Hic....

 Hình như cứ khi nào chuẩn bị thị là nhà lại có vụ gì đó mới chán... Lần này là sửa nhà không báo trước, đảo lộn bao nhiêu kế hoạch của mình...
   Thôi thì tạm xa PC với truyện trong khoảng chục ngày, ôn thi đêm hôm cũng ko thuận tiện nữa

   Đành phải cố thôi
  Hic...

Một ngày chiến đấu để bảo vệ TÌNH YÊU

Tường thuật 1 ngày chiến đấu để bảo vệ TÌNH YÊU đời mình
        9h tối,lọ mọ lôi mấy cái thùng cạc tông ra để xếp đồ,tự nhiên thấy 1 đống những hạt nhỏ nhỏ đen xì rơi ra  :??:,mò thêm chút thì thấy 1 lũ những con 6 chân ko cánh màu trắng đục đang lê lết qua lại :*( ,đó là lũ MỐI  đấy,kẻ thù số 1 của truyện tranh đc cất trong tủ nhà mình :((( .Như có phản xạ,lâp tức mở tủ ra lôi truyện để kiểm tra,và cũng có vài cuốn đã bị chúng nó thò mồm cắn vài phát rùi huhuhuuhuhu (fullmoon 1,vài cuốn Fushigi Yuugi và Chỉ có mình anh 1)
 Cuộc chiến tiếp tục,lết ra mua vài lọ thuốc mối,lấy cọ ra quết xung quanh tủ và lôi toàn bộ truyện ra,quét hết cái lũ đó.Rồi lấy túi nylon gói toàn bộ truyện mang đi gửi.11h mới xong

   BÀI HỌC
      1.ĐỪNG CÓ BAO GIỜ HÀNH ĐỘNG NHƯ MÌNH TRONG TRƯỜNG HỢP TRÊN,VÌ LÀM VẬY LÀ ĐÁNH RẮN ĐỘNG CỎ.LŨ MỐI SẼ CHẠY RA KHẮP NƠI => HẬU QUẢ CÓ THỂ NẶNG HƠN.TỐT NHẤT LÀ CỐ CHỜ ĐẾN 1 THỜI ĐIỂM THUẬN LỢI,CÓ NHIỀU NGƯỜI TRONG NHÀ ĐỂ CÙNG PHỐI HỢP HÀNH ĐỘNG DIỆT TRỪ RẬN HANG Ổ CỦA CHÚNG - LŨ 6 CHÂN GHÊ TỞM  :giveup:
      2/CẢNH BÁO: SẮP ĐẾN MÙA MƯA ẨM ƯỚT,MỌI NG NHỚ SIÊNG KIỂM TRA TỦ SÁCH TRUYỆN CỦA MÌNH ĐI NHE,KẺO HỐI KO KỊP ĐÓ.GOOD LUCK

Nhìn phát kinh dị :(

    

Những mùa hạ đượm buồn trong Khu rừng sáng ánh đom đóm

   Thời tiết mấy ngày nay đã thực sự chuyển sang sắc thu một cách rõ rệt. Nắng nhạt dần, tiết trời ngày càng mát mẻ dễ chịu. Và nhất là, với người Hà Nội, thì thứ hương đặc trưng của thu - mùi hoa sữa, đã nhè nhẹ lan đi trong không khí lãng đãng xung quanh. Mùa hè đã qua đi rồi, để lại một chút tiếc nuối cho tôi. Một mùa hè làm đượcc khá nhiều thứ và cũng để lỡ một cơ số khác. Mùa hè, với tôi là mùa của sự vui vẻ, của đàn đúm tụ tập hội hè vui chơi và thư giãn. Bởi thế, một nhác buồn cuối hạ lúc này cũng giống như cảm xúc khi lần đầu được đọc mẩu chuyện ấy, một câu chuyện của những mùa hè đượm buồn- Hotaru no Mori E - Lạc vào khu rừng đom đóm
    Dành một chút thời gian để đọc qua bản tiếng Việt của truyện nếu bạn chưa biết đến Hotaru bi no mori E - Lạc vào khu rừng sáng ánh đom đóm

        

  "Tôi gặp anh lần đầu tiên vào mùa hè năm tôi 6 tuổi".
 Đó là khi Hotaru Takegawa bị lạc trong cánh rừng của Sơn Thần, và cô bé không thể tìm nổi lối ra. Giữa không gian u tịch đáng sợ của cánh rừng và cái nóng như đổ lửa, nỗi sợ hãi lại càng dâng lên... và chợt cô bé gặp "anh", một kẻ đeo mặt nạ kỳ quặc và sẵn sàng cầm cả cái cành cây cho cô một phát đau điếng chỉ vì cô suýt nhào vào người mình
   "Tôi đã bị Sơn thần ếm bùa,bởi vậy chỉ cần bị con người chạm vào,tôi sẽ biến mất... Tan biến mãi mãi" 
   "Vậy anh không phải là con người à?" 
   ".....Thì do anh sống ở cánh rừng này mà".
   "Vậy anh là yêu quái rồi <3 Lần đầu tiên em được thấy yêu quái đấy!".
   "....."
   Sau đó, anh ta dùng chính cành cây để làm "vật trung gian" nối giữa mình và cô bé, dẫn cô ra khỏi rừng. Họ đã biết được tên nhau.
     "Tên của em là Hotaru Takegawa. Còn anh thì sao?"
 Một khoảng lặng dài...
     "Anh là Gin..."
     "Vậy hẹn gặp anh ngày mai nhé Gin....", đoạn Hotaru chạy biến đi mất.  Hai người đã gặp nhau như vậy đấy. Và ngày qua ngày, Hotaru lại tha thẩn vào cánh rừng để gặp Gin. Họ chỉ trò chuyện và chơi những trò chơi, mà theo lời Hotaru, là vô cùng nhàm chán. Nhưng với cô bé, đó có lẽ là những kỷ niệm đẹp mà cả đời cô sẽ không bao giờ quên... Họ cùng nhau nuôi dưỡng một thứ tình cảm không thể cất nên lời.
    Mùa hè kết thúc, Hotaru rời khỏi làng để về thành phố học. Nhưng cô vẫn luôn giữ đúng lời hứa, mùa hè năm nào cũng quay về làng của ông nội, để lại vào rừng, và gặp Gin. Mùa hè thứ 2, thứ 3... nhiều chuyện đã xảy ra... rồi đến mùa hè năm Hotaru lên cấp 3, thành một nữ sinh chững chạc, cô bé đã mặc đồng phục đến để gặp Gin. Nhìn hình ảnh ấy, Gin đã mở lòng tâm sự về thân phận của mình, để sẻ chia, để giãi bày, và dường như, cũng để Hotaru có quyết định đúng đắn cho tương lai cô bé. Anh cũng hứa sẽ đưa cô đến Hội hè của yêu tinh, nơi mà anh bảo vệ cô dù điều gì xảy ra chăng nữa...
    Và, một tai nạn vô tình đã xảy ra. Khoảnh khắc ấy, đau đớn nhất và cũng là giây phút hạnh phúc nhất của Gin. Anh cố gắng kéo Hotaru về phía mình, chỉ để có một cái ôm duy nhất. Rồi lặng lẽ tan biến, chì còn lại Hotaru và chiếc mặt nạ.... Một mình, cô đơn, nhưng không bi lụy.


     Có nhiều tranh luận quanh mẩu truyện ngắn này. Về những mối tình buồn, về chuyện người-yêu quái... nhưng với tôi, ấn tượng nhất có lẽ là hình ảnh 2 nhân vật chính, 2 kẻ cô đơn
     Gin, là một đứa bé bị bỏ rơi trong rừng Yamagami. Chết đi trong cô độc và sợ hãi, Sơn Thần đã rủ lòng thương ban cho cậu một chút phép màu, lưu lại linh hồn của cậu trên dương gian. Nhưng sinh mạng ấy quá mỏng manh yếu đuối, bởi đó là sinh mệnh "đi mượn". Nó không phải của Gin. Và tôi nghĩ, có lẽ bất cứ sự tiếp xúc với con người, với một "sinh mệnh thực" bất kỳ nào đó cũng sẽ khiến cho linh hồn mong manh ấy tự nhận thấy sự "vô lý" khi mình vẫn có thể tồn tại, bởi thế, nó sẽ TAN BIẾN, tan biến thực sự, giống như cái tên của cậu, Gin - màu bạc lấp lánh - mà theo lời của Hotaru "giống như những bông tuyết trong gió mùa đông, vậy mà nghĩ đến anh, em chỉ thấy cảm giác của mùa hè". Đối lập như vậy đấy, một linh hồn cô đơn mong manh như bông tuyết giữa nắng hạ. Đó là một sự thật quá đau đớn với một người như Gin. Sống trong cánh rừng cùng các yêu quái khác, cậu không phải một mình trải qua bao năm tháng, nhưng thẳm sâu trong đó vẫn là khát khao được gặp con người, được giao tiếp bình thường như xưa... Nhưng sẽ chẳng bao giờ có điều đó, vì "khu rừng" bao bọc cậu, và trên hết, cậu không được phép chạm vào người khác... Cô độc, theo ý tôi, là như vậy đấy. Bởi thế, ở cái kết của truyện, được chạm vào Hotaru là giây phút hạnh phúc nhất trong cuộc đời đằng đẵng lãng du của Gin. Và hơn thế, đó là sự giải thoát, cho cả Gin, cả Hotaru,  và cả "khu rừng". Đó là điều có hậu.


     Hotaru cũng là một nhân vật cô đơn. Khác với Gin một chút, cô bé cũng có gia đình, bạn bè và người thân quan tâm chăm sóc, nhưng cô lại cô đơn trong mối tình song phương của mình. Nghe có kỳ quặc không? Vậy mà có đấy. Mùa hè nào Hotaru cũng trở về để gặp Gin, chỉ để thấy anh ẩn mình sau chiếc mặt nạ. Dù biết cánh rừng Yamagami thần bí, "càng đi càng lạc lối, và chuyện trở về không biết tự khi nào đã trở thành dĩ vãng" nhưng Hotaru vẫn bất chấp tiếp bước... Trờ về thành phố, thu, đông rồi lại qua xuân mà tâm trí Hotaru hầu như chỉ trông mong về mùa hạ, nơi có "anh". 9 mùa hạ qua đi, từ một cô nhóc 6 tuổi thành một nữ sinh trung học, 9 năm nuôi dưỡng một tình cảm cháy bỏng, càng ngày cô lại càng tiến đến gần "tuổi" của anh hơn. Vậy mà trở về cũng chỉ được đứng bên anh,nhìn anh, nói chuyện với anh. Không dám bày tỏ, không dám thổ lộ, không chỉ có một cái nắm tay... "Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa cũng đừng chạm vào em... Em không muốn Gin biến mất... Nhé... Được không?..."  Đó, với tôi,cũng là cô đơn, cô đơn trong một tình cảm hai chiều. Thế nên, việc được Gin ôm, chỉ một lần duy nhất, có lẽ là sự thỏa ước nguyện dành cho Hotaru bởi cô biết được tình cảm của mình được đáp lại. Và đó cũng là sự giải thoát cho chính cô. Cô bé đã từng lên kế hoạch sẽ nhanh chóng tốt nghiệp và tìm một công việc ở vùng quê này, để có thể gặp "anh", không chỉ mùa hè, mà cả mùa thu, cả mùa đông, và mùa xuân nữa. Gin mất đi, để lại trong cô một cơn đau không dứt nơi lồng ngực và những dòng nước mắt vẫn chưa ngừng tuôn. Nhưng
       "hơi ấm khi ấy sẽ không bao giờ tan đi trong vòng tay này. Và những ký ức ngày hè ấy vẫn sẽ bên tôi mãi mãi.... Được rồi... Cùng đi nào..." 
   ...Tới tương lai, của em, và vẫn có tấm chân tình của em dành cho anh ngày hè đó...

   Cảm xúc khi viết cho Hotaru no Mori cũng rất rời rạc và trầm đạm, bởi chính câu chuyện như thổi thứ  không khí ấy vào tâm trí tôi vậy. Buồn, một chút. Suy tưởng, có nhiều. Nhưng đó vẫn là câu chuyện của hy vọng và tương lai, bởi những con người trong đó đã chấp nhận và vượt qua nỗi đau của hiện tại để tiếp tục cất bước trên con đường của mình. Tôi nghĩ đó cũng là một thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm sau cả một câu chuyện tình buồn này : " Sống, và tiếp tục sống để tìm kiếm bản thân, tìm cho mình niềm tin và hạnh phúc. Bởi cuộc đời này là do mình quyết định và lựa chọn"

                                                                     Một ngày đầu thu 2011 ở Hà Nội

Lạc vào không gian ma mị của Say ngủ

       Say ngủ. Hệt như tên của nó, là một cuốn sách "đang chìm trong giấc ngủ" từ chính ngòi bút của Banana Yoshimoto. Cuốn sách cứ trôi bồng bềnh trong một không gian ma mị ảo mộng, nhưng lại đầy màu sắc chân thật và cuốn hút. Tập truyện ngắn này có 3 câu chuyện nhỏ, và tất cả những nhân vật chính của truyện đều là những cô gái dùng giấc ngủ để trốn tránh thực tại. Tuy nhiên, với tôi thì mẩu chuyện đầu tiên và cũng mang cùng tên với cuốn sách, Say ngủ, là câu chuyện ấn tượng nhất. Nó cho tôi một cảm giác kỳ lạ mà lâu rồi tôi mới cảm thấy
     Hôm đó là một ngày buồn chán. Tôi xác định trước như thế rồi. Một ca học buồn ngủ và vô nghĩa... Thôi thì mang theo 1 cuốn sách để đọc vậy. Một cuốn nhỏ gọn vừa phải thôi. Và tôi đã chọn Say ngủ, với tâm thế là, nếu nó không đủ hấp dẫn thì ít ra nó cũng sẽ ru mình một giấc ngủ nào đó... Thế nhưng trái khoáy thay, tập truyện này đã khiến tôi tỉnh như sáo suốt cả 3h đồng hồ, mà cố dõi mắt theo diễn biến câu chuyện qua từng trang sách, nhất là câu chuyện đầu tiên - Say ngủ
   Mẩu truyện chủ đề, Say ngủ, là thế giới của những con người NGỦ. Nhân vật chính Terako là một cô gái bị chứng nghiện ngủ. Cô luôn có tâm thế chìm vào giấc nồng bất cứ khi nào, bất kỳ chỗ nào có thể. Cô ngủ như quên giờ giấc, ngủ quên cả ngày tháng. Đó là một hình ảnh hoàn toàn đối lập với Terako khi mới đi làm,xông xáo và nhiệt tình. Tình trạng này xảy ra khi Terako mất đi cô bạn thân Shiori. Hay đúng hơn, tôi nghĩ sự kiện này là một giọt nước làm tràn ly, đẩy tâm lý của Terako tới giới hạn cuối cùng mà cô có thể chịu nổi, với tất cả những nỗi ưu phiền cô đang mang. Terako chọn cách lẩn tránh vào những giấc ngủ, một phương án đơn giản và ngọt ngào. Có lẽ, Terako mong là trong những cơn mộng mị ấy, cô sẽ tìm thấy sự an ủi từ Shiori, bởi Shiori ra đi bằng cách uống thuốc ngủ tự tử tại nhà riêng.... Và câu chuyện cứ thế tiếp diễn qua những không gian mờ ảo pha lẫn quá khứ và hiện tại, hư và thực qua đôi mắt của Terako.
  Thêm một vài dòng nữa, ta sẽ biết Terako đang chìm trong một mối quan hệ tình cảm với Iwanaga, là cấp trên cùng công ty với cô. Vợ anh đã sống thực vật và chìm vào hôn mê sau một tai nạn. Kể từ ấy, Iwanaga sống cô đơn và lặng lẽ chăm sóc vợ giữa sự dò xét từ những họ hàng người thân. Terako biết điều ấy, và cô vẫn chọn anh. Đó không phải là mối quan hệ trục lợi, mà đơn giản, chỉ là 2 con người đồng cảm, cô đơn và tự nhiên tiến gần đến nhau. Nhưng cũng vì thế mà Terako luôn nghĩ rằng, mối quan hệ của người gần như không có thật. Nó mỏng manh,mơ hồ, như một giấc ngủ trong cơn mệt mỏi, đến thật tất yếu, và cũng có thể dễ dàng kết thúc khi người ta choàng dậy để tiếp tục làm việc vậy. Trong lúc Terako đang mắc kẹt trong mối quan hệ chưa xác định được tương lai ấy, khi cần một lời khuyên, một chỗ dựa thì bạn thân, Shiori lại chuyển ra sống riêng bởi Shiori nhận được một công việc mới, trở thành một Kỹ nữ ngủ, người có nhiệm vụ chăm sóc khách hàng để họ có một giấc ngủ trọn vẹn ngọt ngào. Và Terako cũng không ngờ rằng công việc này đã cướp đi Shiori từ cô...
   Thế giới của Terako cứ quay cuồng với những giấc ngủ, những sự kiện "ngủ", những con người "ngủ". Và cuối cùng, cô chọn cách ngủ để giải thoát cho bản thân. Đó không hẳn là cách giải quyết, mà chỉ là cách cô cầm chừng với cuộc sống và quên dần thực tại. Cô tự thu nhỏ dần thế giới của mình lại, chỉ còn lại cô và chiếc giường. Cô như lãng ra với tất cả, thậm chí còn giao tiếp hững hờ dần với người yêu mình, với những cuộc trả lời điện thoại lơ mơ... Tôi có cảm giác như những giấc ngủ đang dần nuốt trọn lấy sức sống và sinh mệnh của Terako vậy. Ngủ giờ đã trở thành "tâm bệnh" của cô rồi. Và nếu câu chuyện cứ tiếp diễn như thế thì một cái kết đen tối sẽ là không tránh khỏi. Nhưng cuộc gặp gỡ với một người vừa lạ vừa quen, tại một nơi được gọi là ranh giới giữa sống và chết (mà tôi vẫn nghĩ vui là Mộng giới) đã vực Terako dậy. Cô dần dần "thức giấc"... Và cũng dần dần tự kéo bản thân khỏi những giấc ngủ mà vận động, mà tiếp xúc với thế giới này , để tiếp tục sống... Và có lẽ, cũng nhờ thế mà cô đã phần nào xác định rõ mối quan hệ của mình với bạn trai qua một cuộc hẹn hò ở lễ hội mùa hè...

   Say ngủ khép lại với hình ảnh những chùm pháo hoa và buổi hẹn hò. Tôi cảm thấy đó là một bước tiến với Terako và Iwanaga. Những buổi gặp gỡ của họ trước đây mang màu sắc lén lút vụng trộm, chỉ có 2 người, và cũng khá u uẩn. Nhưng hình ảnh cuối cùng, khi họ đứng bên cạnh và nắm tay nhau giữa dòng người đông như hội, dù không quá cụ thể, nhưng cũng hướng tới họ tới một mối quan hệ công khai, một cái kết mở nhưng có hậu. Terako đã tự mình đứng lên, vượt qua quá khứ đau lòng để dám dấn bước tiếp tục đi trên con đường của mình. Liệu ở đó có còn khó khăn? Chắc chắn là còn nhiều, nhưng với những gì đã trải qua thì tôi tin là Terako sẽ không trốn tránh chúng nữa

  Một chi tiết tôi rất thích trong Say ngủ, đó là nghề nghiệp đặc biệt của Shiori, kỹ nữ ngủ. Nó phản ánh phần nào một xã hội Nhật Bản nặng nề đầy áp lực đến mức con người không còn tìm được sự thanh thản từ những giấc ngủ từ chính mình mà phải nhờ đến sự giúp đỡ. Đó là mặt trái của một guồng quay công nghiệp, một cỗ máy cuốn con người ta vào và không biết nghỉ ngơi. Từ những chi tiết ma mị trong truyện, mà thế giới thực vẫn được phản ánh như thế đó
  Có một câu thoại khiến tôi khá chú ý  " À có thể là khi ta nằm cạnh một ai đó đang mệt mỏi vô cùng, ta sẽ hòa chung nhịp thở với họ và rồi hấp thụ phần nào cả khối u ám trong họ luôn". Lời giải thích cho công việc từ chính miệng của Shiori chính là lời giải thích cho nguyên nhân cái chết của cô chăng? Tôi cảm thấy vậy. Bởi cô gái này đã không đủ sức mạnh để vượt qua những mệt mỏi từ công việc mà chọn cách ngủ vĩnh viễn. Nhưng chính bản thân tôi cũng chưa thực sự ngấm câu thoại ấy, nó có nghĩa là sao? Nằm cạnh một người khó ngủ, họ sẽ mệt mỏi, trằn trọc. Và khi đó, có lẽ để tránh làm phiền nên bản thân mình mới có những hành động như thế phải không? Đó là điều tôi chưa trải nghiệm, và cũng là điều tôi không mong gì được trải nghiệm, nhưng nếu muốn "lớn lên" để vào đời thì chắc sẽ có lúc nào đó tôi sẽ trải qua điều này mà thôi :Đ

  Nói thêm một chút về Banana và Say ngủ. Những câu chuyện của Banana nhẹ như một hơi thở vậy. Ít khi có cao trào mà cứ chậm rãi, từ tốn cuốn người đọc vào những dòng văn của mình. Và, các tác phẩm của bà thường ám ảnh bởi cái chết, bởi quá khứ, bởi những con người đã khuất... Say ngủ cũng không ngoại lệ, cả 3 câu chuyện ngắn đều có những cái chết ở đó, những nỗi đau mà các nhân vật phải nếm trải và tự mình vượt qua. Hai mẩu còn lại, "Lữ khách giữa hai màn đêm" không cho tôi ấn tượng gì, và "Một trải nghiệm", ngắn nhưng khá hấp dẫn. Nhưng cả hai mẩu này đều bị cái bóng của "Say ngủ" làm mờ đi ít nhiều đối với tôi. Không phải là chúng không hay, mà do tôi chưa "cảm" được nó mà thôi. Có lẽ tôi sẽ đọc lại 2 mẩu này vào một lúc khác... Và "Say ngủ" cũng là một cuốn sách khá đáng đọc và ngẫm nghĩ, nhất là với những đọc giả của dòng văn học Nhật Bản, và đặc biệt là fan của Banana,bởi
  "Say ngủ, ma mị, diễm lệ, nhẹ nhàng mang người đọc tới một xứ sở khác, nơi ngập tràn dưỡng khí và sức sống..."

Ghi chép từ quá trình cứu vãn dữ liệu trong vô vọng T__T

  Đã bao lâu để vớt vát những bài viết bị thất lạc từ "tổ" cũ. 4 tháng. Nửa năm. Khéo hơn T___T. Và từ dạo đó tới giờ mình cũng lười biếng chỉ viết được 2,  ừ chỉ 2 bài mới :( Quá tệ. Nhưng biết bao cái đã bị kéo theo từ lúc "tổ" cũ bị mất không dấu vết, và giờ chỉ biết gõ trong điên cuồng + tìm những bài hiếm hoi mình post ở các 4rum trước kia mà thôi. Sao mà đau lòng
  Đợt tới sẽ không bận, nên sẽ cố cứu thêm, được bài nào hay bài đấy. Biết vậy. Và sẽ cố viết. Tuần này sẽ có một bài mới. Thề

   Sao mà thấy vô phương cứu chữa với cái bệnh lười của mình quá đi thôi. Haizzzz

  

  

THIÊN TÁNG,hành trình vĩ đại của tình yêu

              ~~~~~~~~~~~~~~~~~THIÊN TÁNG~~~~~~~~~~~~~~~~~

 Hôm qua, trong buổi đêm tĩnh mịch không mưa của Hà Nội, tự nhiên có một giai điệu lọt vào tai của mình, thật nhẹ nhàng nhưng cũng cháy bỏng đầy tình cảm.
   "When the rain is blowing in your face, and the whole world is on your case. Could i offer you a warm embrace, to make you feel my love? Then nothing i wouldn't do... Go to the end of the world for you, to make you feel my love..." (có lẽ sai vài chỗ, nhưng hầu như là nghe đc vậy )
 Và, cũng tự dưng thôi, những câu hát ấy khiến tôi nhớ lại cuốn sách này, môt cuốn sách mà trong thời gian gần đây khiến mình có cảm hứng đọc trở lại, cuốn sách với cái tên ngắn và ấn tượng, Thiên Táng.

   Mở đầu của Thiên táng là câu chuyện về cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa tác giả Hân Nhiên với người đã kể lại cho cô câu chuyện mê hoặc này, người phụ nữ với vẻ ngoài đặc chất Tây tạng, nhưng lại có 1 cái tên rất Trung Quốc, Thư Văn. Thiên táng là câu chuyện về 30 năm cuộc đời của Thư Văn, khi bà đang ở mùa xuân tuổi trẻ thì chợt nhận tin sét đánh, người chồng rất đỗi thương yêu của mình, Khả Quân đã mất trong đợt gửi quân tiếp viện sang Tây Tạng. Không di vật, không giấy tờ, thậm chí chẳng rõ nguyên nhân cái chết, đó là một tin "khai tử" quá đỗi đau đớn.
  Dường như không tin vào những gì mình vừa nhận được, Thư Văn quyết định rời bỏ thành phố Tô Châu của mình để lên Tây Tạng, với niềm tin sắt đá rằng chồng mình vẫn còn sống và bà sẽ làm sáng tỏ mọi điều mập mờ kia. Và đó là khởi đầu của 1 chuyến hành trình mà tôi có thể nói rằng nó vĩ đại và cảm động đến khó tin...

   Có lẽ chỉ nên giới thiệu tới vậy bởi, còn gì phía sau, đó là việc các bạn có đọc cuốn sách hay không. Với tôi, tôi nghĩ là tại sao lại nói không với Thiên Táng. Nó thực sự đáng để đọc
   Mọi người biết không, khi nói về Tây Tạng, trước kia mình chỉ có khái niệm về 1 nơi gọi là Thánh địa Phật giáo với núi non hùng vĩ, rồi nóc nhà của thế giới. Rồi lớn thêm chút nữa, xem Ký sự Mekong và cũng chỉ biết tại sao lại gọi nơi đó là Khu tự trị, cũng như biết về cái bề nổi của Tây Tạng, những khu vực đã đc đổi mới sau khi ng Trung Quốc tiến vào cải cách. Hay nữa là 1 Tây Tạng với ngập tràn những kho báu phật giáo và Giống Chó Ngao tạng (Sư Ngao) qua chùm sách Mật mã Tây Tạng mà thôi. Còn,trong Thiên Táng, Tây Tạng hiện lên, dù không phải là hình ảnh sắc nét trong những thước phim tài liệu, nhưng lại là một thế giới cụ thể và chân thực. Tây Tạng thực sự là thiền viện khổng lồ, nơi mà toàn bộ những núi non mây mù ấy đều hợp lại trong  không khí phật giáo u tịch và tất cả những người dân Tây tạng đều là những phật tử.
   Nếu trong những phim ảnh báo chí, thì Tây tạng hiện lên, hoặc là giả chỉ có những bài ca ngợi sự đổi đời ở những thị trấn mới, hoặc thu hút hơn là giới thiệu một cách rất ư "câu khách" về những tập tục tàn bạo của người dân xứ sở này. Nhưng hơn như vậy, cuộc sống của người dân ở đó có được miêu tả kỹ trong cuốn sách. Ngòi bút của Hân Nhiên vẽ nên hình ảnh những người dân Tạng, dù còn nghèo khổ, mông muội, thậm chí hoang dã nhưng hiếu khách, mạnh mẽ và trân trọng cuộc sống đến đáng kinh ngạc. Mọi người sẽ còn biết là họ sống tự cung tự cấp như thế nào, làm những gì, sống và phân phối thực phẩm ra sao... và, đặc biệt là đức tin kỳ lạ của họ, thứ sức mạnh bao trùm lên tất cả, cũng như là điều dẫn lối chỉ đường ở trên cao kia rọi xuống.

   Nhưng, Thiên táng không đem lại những kiến thức đó một cách như phim tài liệu, mà nó lại được lồng vào một câu chuyện tình yêu.Một tình yêu đẹp và đầy niềm tin. Cùng với đó là sự tài tình của tác giả khi đưa vào sự băng hoại về quãng thời gian biến động khủng khiếp của Trung Quốc nữa. Đó là cái nhìn đa diện, chân thực để câu chuyện càng thêm thuyết phục đọc giả. Đừng ngại vì quá nhiều thông tin hay kiến thức lịch sử, những kiến thức đó sẽ đến trong câu chuyện rất tự nhiên và không hề dồn dập nặng nề (đó là cái tài của tác giả). Tất cả, cả những trang văn - sử của cuộc đời, cả hành trình đầy thiêng liêng ấy thực sự đã để lại nhiều suy nghĩ trong tôi.

   Về cái tên, Thiên táng, hay còn gọi là Điểu táng, là hình thức mai táng rất thiêng liêng của phật tử Tây tạng. Đó là khi người sau khi chết, được khâm liệm, tẩy uế và đem ra chặt nhỏ xác để làm mồi cho chim. Người Tây Tạng quan niệm Thiên táng là nghi lễ thiêng liêng, và nó thể hiện việc con người thực sự đã được siêu thoát về với cõi niết bàn *chi tiết hơn xin mời xem truyện* Còn, ẩn dưới cái tên của phong tục tưởng như vô cùng tàn bạo ấy lại là nhiều tình yêu lớn, là Thiên táng (chôn cất) 1 con người nhưng lại mở ra cơ hội sống cho rất nhiều sinh linh khác

   Cũng không thể không nói tới ngòi bút của Hân Nhiên, bà là nhà báo kiêm phát thanh viên nên văn phong rất gọn gàng, chính xác, giàu hình ành nhưng cũng rất tình cảm, và, đặc biệt chân thực, rất mộc. Thiên táng viết theo trình tự câu chuyện kể giữa Tác giả và nhân vật chính cùng câu chuyện kéo dài 20h đồng hồ từ trà quán đến tận trong phòng khách sạn.  Và xen giữa những chương truyện, là 3 phần đệm, 3 lời bạt, như những lúc nv dành cho mình khoảng lặng xúc động và cũng là nơi tác giả nối những cảm xúc trong câu chuyện lại với nhau. Bởi thế, cuốn sách không bị vùi vào lối kể lể dài dòng, cũng không bị kịch tính hóa và rất thuyết phục. Nó là lối viết khá lạ và khiến tôi thích, cũng làm cho mình không bị ngán khi đọc lại và dành thời gian để giới thiệu cuốn sách cho mọi người.

Hân Nhiên, tác giả cuốn sách từng là người làm cho chương trình phát thanh đêm khuya tên là Khinh phong dạ thoại, nơi bà đã lắng nghe, chia sẻ và cảm thông với những thính giả, đặc biệt là những người phụ nữ. Ở đó bà đã từng được nghe những tiếng lòng đè nén của không ít người, và cũng là cơ hội để bà gặp những số phận ấy. Thư Văn,nhân vật chính của Thiên Táng cũng đã đến với Hân Nhiên theo cách này, hay đúng hơn, là Hân Nhiên đã tìm đến với điều gọi là những dòng ký ức giản dị nhất để tạo nên Thiên Táng. Cuộc gặp mặt của 2 người là năm 1994, nhưng đến gần 10 năm sau đó, Thiên táng mới hoàn thành và được xuất bản. Đó, theo lời Hân Nhiên, như "rượu vang càng để lâu càng ngấu", bà đã dành đến ngần đó thời gian để học và hiểu hơn về những chi tiết trong câu chuyện của Thư Văn, cũng như để kiểm chứng lời của bà. Và cuốn sách thực sự đã được đón nhận sau đó
  Nói dông dài, tôi thực sự mong muốn mọi người dành chút thời gian cho Thiên táng. Trước hết là để thỏa trí tò mò về 1 xứ sở huyền thoại và kỳ bí Tây tạng cũng như cái tên Thiên táng *nó cụ thể là gì*, để thêm kiến thức cho mình. Để tìm về nghị lực, về tình yêu cuộc sống, về những con người đáng khâm phục. Và nếu làm hơn đượcc như vậy, là dành 1 chút suy nghĩ cho cuốn sách mà tôi thấy nó rất đáng giá .

  "Nhìn những đàn ngỗng trời đang sải cánh bay về quê hương xa xôi kia...

   Tôi nhìn ra xung quanh.Nơi đây vạn vật đang biến đổi

   Không những con chim thiêng,cũng không Thiên Táng..."

                                                       (Trích đoạn cuối cùng của Thiên Táng)

My sister's keeper - Khi cả cuộc đời tôi là 1 vết thương...

 ... Nhìn sâu vào trong mắt đứa em gái khi bắt gặp ánh mắt thương cảm của em mình trước những nỗi đau do căn bệnh ung thư bạch cầu gây ra, Kate chỉ lặng lẽ nói..."Cuộc đời của chị là 1 vết thương... Nhưng đã đến lúc rồi. Hãy để cho chị đc tự do..."
      Lâu lắm rồi tôi mới nhìn thấy hình ảnh nụ cười hạnh phúc mà lại gây xúc động đến đau lòng như vậy. Có lẽ bởi thế mà ngay khi màn hình tối lại với phần Casting thì  có thêm 1 bài viết  (hy vọng nó ko dở dở ương ương)

  
Tên phim: My sister's keeper (tựa việt đc đặt phổ biến là Sống cùng ung thư, hichic cực phản cảm), còn tựa dịch trên HBO là Người bảo vệ chị tôi.
     Phim được làm dựa theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của Jodi Picoult , công chiếu vào năm 2009, và hiện đang đượcc chiếu trên kênh HBO

     Giới thiệu tóm lược: Anna Fitzgerald đến gặp luật sư Campbell Alexander để xin kiện chính cha mẹ của mình, đòi lại quyềt tự do y tế cho chính cô bé để không còn phải phụ thuộc vào cha mẹ nữa. Cô bé không muốn việc tiếp tục phải làm 1 Donnor - Người hiến tạng - cho chị gái Kate của mình khi sắp tới Anna được khuyến khích đem hiến 1 quả thận cho cuộc phẫu thuật để cứu mạng sống cho chị gái. Nhưng ẩn dưới yêu cầu đầy vẻ vô tâm và ích kỷ đó lại là 1 câu chuyện khác, 1 câu chuyện kỳ diệu về gia đình của 2 đứa bé và đặc biệt là cô chị gái Kate...

 Ngay khi bộ phim kết thúc, tôi lặng lẽ bật máy tính lên nhưng thực sự là đầu óc cứ chăm chắm vào những gì mình vừa xem. Thực sự ko thể dứt hẳn được. Đã nhiều lần ngồi nói với nhau rằng, phim tình cảm gia đình của Mỹ ít khi làm ng xem thất vọng, và 1 lần nữa điều đó lại được khẳng định. My sister's keeper là 1 bộ phim như vậy.

Từ đầu khi nghe quảng cáo về nó, bộ phim về ung thư thì ít khi có hậu, và chắc sẽ lại bi lụy để lấy nước mắt người xem thôi. Nhưng bộ phim này thì không. Nó buồn, xúc động, nhưng sâu sắc và thực sự ấm áp

      Một gia đình có lẽ sẽ trở nên hạnh phúc với 2 vợ chồng thành đạt và 2 đứa con dễ thương. Nhưng trớ trêu thay, đứa con thứ 2, Kate bị mắc bệnh ung thư bạch cầu, và lại còn là một chứng hiếm gặp vì nó gây suy giảm trực tiếp tế bào từ tủy sống, bởi vậy mà sức đề kháng của cơ thể cô bé gần như không còn. Mọi chuyện bị đảo lộn. Bà mẹ đã từ bỏ tất cả,công việc, sự nghiệp đang lên, và thậm chí, cả 1 phần gia đình để chiến đấu với bệnh tật cùng con gái. Người anh trai Jessey do những xáo trộn quá lớn nên gần như bị trầm cảm và mắc chứng khó đọc. Người cha trở tuyệt vọng, lầm lì, ít nói và lặng lẽ như 1 bóng ma. Và cô em út Anna, không may từ lúc sinh ra đã chỉ là một Donor - người hiến tạng, đem  máu và tủy hạt cho chị khi còn rất nhỏ. Cô bé còn trở thành một bảo mẫu nhỏ cho chị mình, ở cạnh chăm sóc chị trong chuỗi ngày đau đớn ấy

 Nhưng mở đầu phim lại là hình ảnh cô em gái đi kiện để chống lại chính gia đình mình. Mâu thuẫn đã được xây dựng ngay từ đầu như thế khiến tôi thực sự rất tò mò. Có thể như vậy sao? Rồi sau đó, tất cả, như 1 cuốn hồi ký cứ dần dần tái hiện lại những biến cố trong gia đình nhỏ ấy, và cũng để giải đáp cho tất cả những mâu thuẫn và nút thắt... Bộ phim đã rất khéo léo xây dựng tình huống cũng như nhân vật. Chỉ qua lời kể của Kate, nhưng ta có thể thấy tính cách của tất cả các nhân vật trong gia đình. Cả những ước mơ, nỗi đau và những tình cảm thực sự ko thể nói nên lời. Dàn nhân vật phụ, ông luật sư, người dì, người  bạn trai của Kate, bà thẩm phán... cũng ko hề chỉ làm nền mà còn được miêu tả rất có hồn và sâu sắc. Không 1 tình tiết thừa, không đặc tả ôm đồm quá đáng. Tất cả, vừa đủ, và cũng đủ để lưu lại 1 chút gì đó trong tâm trí người xem
      Âm nhạc cũng góp phần không nhỏ. Có thể nói hầu hết các ca khúc trong phim đều chậm, hơi buồn và lyrics cực kỳ hợp với phim. Tất cả nội dung những bài hát đều hướng về gia đình, về cảm giác đoàn tụ về thiên đường, về tương lai. Đó chắc chắn là một album với những giai điệu ở trên cõi địa đàng (ca khúc Heaven)
Album My sister's keeper OST
            

     Với tôi, điều gây ấn tượng có lẽ chính là những chiêm nghiệm về cái chết,một cách đa chiều. "Đó là 1 phần của tự nhiên,  cô ko thể chối bỏ nó" "Death's just death" "Cái chết đến với chị rất nhẹ nhàng. Chị chỉ ngưng thở thôi. Chị ra đi còn chúng tôi lại tiếp tục sống. Cái chết của chị không mang 1 ý nghĩa gì quá đặc biệt cho số đông, cũng không phải để thay đổi cái gì quá lớn, không phải là sau cái chết sẽ có 1 công viên hay con đường mọc lên mang tên chị tôi;  cũng ko phải là sẽ có 1 bộ luật mới sửa đổi ra đời. Chị tôi chỉ đã đi xa và để lại 1 khoảng trống không thể xóa nhòa trong mỗi chúng tôi" "Mẹ đã quá yêu Kate đến mức ko chấp nhận để cô bé ra đi mà chỉ chiến đấu trong điên loạn. Hãy để cô bé tự do. Hãy để cho kate đc ra đi. Đừng xin lỗi. Chết không có gì đáng để xấu hổ cả khi ta đã làm mọi điều có thể. Đã đến lúc rồi"
  
     Thứ 2, là hình ảnh cuốn nhật ký ảnh của Kate trong viện
      "Dành cho cả nhà. Đây là cuốn sách con tự làm về gia đình mình, về 14 năm của con. Nó có tất cả. Nó, là của gia đình ta...

      Gửi anh Jesse. Em xin lỗi vì đã làm xáo trộn cả gia đình mình đến mức cha mẹ không thể giúp gì cho anh khi anh gặp khó khăn, khi anh cần tới sự quan tâm nhất (với chứng khó đọc). Em đã giành hết sự quan tâm của mọi người rồi. Em có vẻ tham lam quá mức nhỉ...

      Gửi em gái bé nhỏ Anna. Chị rất đau lòng khi mọi người làm em đau với hàng đống những ống dẫn và kim tiêm như thế. Cả việc khiến em chăm sóc cho chị suốt như vậy. Chị xin lỗi vì ko thể chăm sóc đc cho em mà xem ra, mọi việc diễn ra 1 cách ngược lại nhỉ. Cô em gái nhỏ của chị...

      Gửi bố. Con đã làm bố buồn vì cướp đi mối tình đầu của bố. Con hy vọng bố sẽ giành lại đc mẹ, nhé bố

      Gửi Taylor * người yêu cô bé - chỉ toàn những hình ảnh rời rạc* và câu đề:  4ever 2gether

      Gửi mẹ... Mẹ dành cho con 1 tình yêu quá lớn. Mẹ đã từ bỏ tất cả để ở bên con từng ngày trôi qua, chiến đấu giành lại con, cho dù cuối cùng mẹ không làm được điều ấy. Con biết chắc chắn rằng không có gì có thể sánh với điều đó.

      Con tin là luôn có một thiên thần ở bên bảo vệ con cho tới lúc này, ở bên con từng giây từng phút, và khiến con cảm thấy không cô đơn. Bác sĩ đã nói với con rằng chính con là 1 phép màu vì những bệnh nhân như con vốn khó có thể sống qua tuổi lên 5. Nhưng con đã làm được, con đã sống, sống thực sự, cho đến giờ bởi có mẹ, có mọi người ở bên.

     Mẹ biết không, con vẫn còn nhớ mùa hè lúc con 9 tuổi và được đi cắm trại. Mẹ đã dẫn con lên xe buýt và chọn cho con hàng ghế bên trái gần cuối cùng sát cửa sổ, để khi chuyến xe khởi hành rồi con vẫn có thể ngoái lại nhìn mẹ từ xa. Con nghĩ rằng hiện giờ con cũng đang ngồi ở vị trí ấy rồi..."

     Những trang sách chắp vá bởi các bức ảnh cắt chằng chịt, cùng những câu tự thuật dần dần khép lại. Và cả vụ kiện cũng vậy. Cũng kết thúc. Khoan nói phần thắng vụ kiện thuộc về ai, có điều ta chỉ cần biết Kate đã đạt được tâm nguyện của mình, đó là hàn gắn lại những thành viên trong gia đình sau những thăng trầm và vực mọi người dậy, khiến họ đủ dũng khí nhìn thẳng vào sự thật. Buổi họp mặt ấy, có thật nhiều, thật là nhiều nụ cười, những nụ cười thực sự hạnh phúc. Nhưng bạn tin không, nụ cười ấy khiến mình thực sự ko kiềm chế được cảm xúc của chính mình. Hình ảnh Cô bé xanh xao, người chi chít những dây cắm máy thở, dang thật rộng cánh tay ôm mọi người và cười thật tươi ấy có lẽ sẽ khó mà phai nhòa. Nó đánh thức một cảm xúc rất buồn, nhưng cũng thật ấm áp. Đó thực sự là hành trình của trái tim

     Cái gì đến sẽ phải đến. Kate đã ra đi. Nhưng những người còn lại trong gia đình vẫn tiếp tục sống, tiếp tục bước đi trên con đường của mình. Họ tin rằng, tất cả sẽ gặp lại nhau. Ở 1 nơi nào đó, 1 lúc nào đó. Dù cho người thân đã đi xa, nhưng tât cả vẫn cố gắng theo cách của mình, bởi họ biết rằng tiếp tục sống thì hình ảnh và kỷ niệm tươi đẹp kia vẫ còn, và trên hết, mỗi quan hệ thiêng liêng giữa họ vẫn sẽ tiếp tục...

 P/S: Hiện giờ My sister's keeper vẫn đang liên tục trình chiếu on showing time trên HBO. Bởi thế mọi người nếu có thời gian rảnh, hãy vào hboasia.com để xem lịch chiếu và dành thời gian cho bộ phim nhé. Hy vọng mọi ng sẽ tìm thấy một chút gì đó cho mình.
     Còn với mình, xem xong phim là lúc mình thấy quý cơ thể của mình hơn. Cảm ơn vì đã cho con 1 cơ thể khỏe mạnh cho tới giờ. Và cảm thấy, gia đình với mình thực sự là một điều kỳ diệu