Trang

Thứ Hai, 24 tháng 9, 2012

Khẽ khàng bước đi, thầm thì lời nói

   Hồi còn bé, tôi cực kỳ sợ ma (đến giờ thì tiến bộ hơn một chút, không còn cực kỳ sợ, chỉ sợ thôi). Cứ mỗi lần bị xem phim kinh dị kiểu ma quỷ do anh chị thuê băng về là thể nào đêm đấy, có ra hàng hiên đi tè thôi cũng phải hít thật sâu, vừa "giải quyết" vừa đánh ngang liếc dọc, đề phòng mọi hướng. Nỗi sợ hãi về những điều vô hình có lẽ là thứ con người khó lý giải nhất. Và vì không phải ai cũng "nhìn, nghe, chạm" thấy, hay có cảm giác về nó nên lại càng sợ. Nhưng đó, vẫn là một thế giới song song với cuộc sống bộn bề thường nhật này, một mặt khác lặng lẽ tồn tại, và vẫn dõi theo những người, những vật trên dương gian.

  Một ngày gần đây, tôi được đọc một cuốn truyện về "cõi" ấy, về một thế giới khác, nhưng trong một không gian hư ảo mà đầy dung dị. Một không gian của những nét họa trong "Tử bất ngữ" (Zibuyu)

     
 "Tử bất ngữ" là tuyển tập những câu chuyện nhỏ xoay quanh Mạc Ngữ - đứa trẻ với năng lực liên thông giữu nhiều "cõi", hay đúng hơn, cô bé có khả năng cảm nhận một Thế gian thuần khiết nhất, chỉ có quan hệ giữa các linh thể với nhau. Và những mẩu chuyện ấy được tập hợp lại thành một truyền kỳ bất tận về Ẩn giới giữa đời thường. Có thể chỉ là cuộc viếng thăm đến khu nhà cổ luộc tằm se tơ, chợt rung động trước một nhành hoa đẹp, hay thoáng thấy họa phẩm đang được mẹ phục chế, xong mỗi mẩu chuyện con con ấy đọng lại những tâm sự đau đáu và xót xa đầy trong trẻo của đứa trẻ đang dò dẫm từng bước trên con đường đời rộng dài vô hạn.



  Thế giới quan trong Tử bất ngữ thật là đẹp. Thực, hay hư, tỉnh, hay mộng, đều đẹp
  Những "linh thể" đẹp, trường tồn, và cô độc. Vị hoa tiên ví như mĩ nhân say lòng quân tử, ấy mà rồi cũng chẳng thể bên ai. Hay chàng hồ ly tinh quái, nức tiếng thiên giới, xong chẳng thể mãi bên người yêu mến, chỉ lặng lẽ dõi theo mà thôi
  Thiên nhiên thân thiện, tươi đẹp vô giá. Từng nhành hoa ngọn cỏ, cánh rừng trúc đổ lá, vạt nắng chiều tà. Chẳng thể nào phủ nhận, nhưng lại dần bị tàn phá
  Con người cũng đẹp. Người mẹ bảo vệ con. Người thợ cả cần cù. Hay cậu học trò ngốc ngếch. Khi họ chú tâm làm việc, cái "thần" trong họ toát ra một thứ uy dũng vô ngần. Chỉ thế thôi cũng làm mê lòng người. Thần thái ấy, dữ dội, mà mong manh, ngắn ngủi và đẹp đẽ.
 Bạn thích là gì? Thứ nhan sắc vĩnh cửu trong lồng kính, hay rực rỡ như ngọn lửa rồi cháy tàn. Là ở bạn, ở tâm thế của bạn cả

   Tác giả Hạ Đạt chỉ nói rằng, trong tranh có cả một thế giới. Và "Tử bất ngữ" cũng vậy, một thế giới riêng mà hoàn chỉnh với 2 mặt của nó. Nếu có "đẹp", thì sẽ có cả "chưa đẹp". Đó là cách cái vòng quay điên đảo của cuộc sống đang ngốn ngấu lấy tất thảy mọi điều này. Người say vì tiền bạc và danh vọng, đào xới thiên nhiên, phủ nhận quá khứ, dứt cả tình người. Vì vậy mà vạt rừng khi xưa ngày càng bớt xanh, ao hồ thành bãi đá tử thần; và các di chỉ tàn phai, dần chìm vào dĩ vãng. Con người đang phá đi mối tương quan tươi đẹp giữa họ với những "cõi" khác để trở thành kẻ độc tài tham lam vô độ. Và như vậy ắt phải trả giá. Trong khi chỉ cần sống chậm lại một chút thôi, từ tốn, bình tĩnh trông ra xung quanh, ta mới thấy mình bỏ qua những gì. Vạn vật xung quanh không vô tri vô giác. Chúng quan sát, đón nhận, và đánh giá theo cách của riêng mình. Bởi lẽ ấy, hãy sống sao cho đúng mực nhất trên nhân gian vô vàn bí hiểm này. Đôi lúc, chỉ cần khẽ khàng bước đi, thầm thì lời nói. Và vào khoảnh khắc ấy, cả một thế giới mới sẽ mở ra với bạn, nơi bạn tìm ra chốn bình an cho riêng mình

   Bởi cuộc đời không có ngẫu nhiên, chỉ có lẽ tất nhiên. Đừng sống để rồi thấy ngỡ ngàng về chính con đường mình đã đi qua. Rằng đời người, vừa dài, lại vừa ngắn....


 p/s: phần khuyến mãi tranh của Tử bất ngữ. Nét vẽ ảo diệu lắm, xin mời mọi người thưởng thức :D
 (sau cái phần bài lòng vòng ở trên thì xem tranh xả stress nhé) Enjoy

  


 

Chủ Nhật, 16 tháng 9, 2012

Trời trong nắng nhẹ sớm mai hồng. Xúng xính áo quần đi hội sách

 Mắt hoa hết cả lên rồi, sách, ờ sách, lại sách nữa, kia nữa kìa... AAAAAAAAAAAAA, ước chi ta được làm đại gia chỉ một ngày để túm bằng sạch những gì mình muốn, chỉ một hôm nay thôi cũng được 
  Ngoan cố tha lôi máy ảnh đi, nhưng mình biết mà, thể nào cũng chả chụp được cái gì ra hồn tại chỉ chăm chắm lùng sách, rồi bọc này túi nọ, chụp vào mắt :))) thế nên lại quay về "bài cũ": tường thuật :))) (thế đó, giỏi mỗi chống chế thôi)

   Hội chợ sách quốc tế Việt Nam - Nhân dịp kỉ niệm 60 năm ngành xuất bản - in - phát hành sách

  Hội chợ sách quốc tế kỳ này hoành tráng :D cả quy mô và tiếng tăm. Mình đoán chừng phải có ít nhất 150 gian hàng (có lẽ hơn) với đa dạng chủng loại. Và nhờ đủ cả 3 yếu tố Thiên thời (trời trong xanh thi thoảng nhá nắng) Địa lợi ( Triển lãm Giảng Võ vốn rộng sẵn, lại thuận tiện, mỗi tội đường xá hơi đông) và Nhân hòa (tổ chức tạm ổn, có tiến bộ) nên bạn đọc hưởng ứng nhiệt tình (cũng có thể là ngày khai mạc nên đông đại biểu chăng :))))

  Bài tường thuật này sẽ là hành trình của mềnh, và mềnh thì thích đi lung tung chớ không theo một trật tự cố định nào cả. Mong những bạn có nhã ý đọc qua sẽ không bị chóng mặt. Ố kề bắt đầu thôi



  *  Khu vực chỉ lướt qua: Ngay cánh trái của sân khấu chính là lối vào từ bãi để xe, và đập vào mắt là khu vực nhà sách Thái Hà cùng nhà sách cái gì đó Kim, cũng không nhớ nữa. Tại vị trí cũng vừa phải, mà toàn sách ko hợp gu nên bỏ qua ngay (sách của 2 nhà này là tôn giáo, văn hóa, ngoại văn và kỹ năng, ừm)

 * Đi lùng quầy của Bách Việt, đây là quầy ta quyết phải tìm cho được vì mới biết là đám sách phương Tây của nhà này khoảng 4 năm trước rất hay, nhưng mà ế :D thế nên cơ hội oanh tạc là cao. Sau khoảng 2 phút ngó nghía, tèn ten, nó đã lộ ra, ở gần sân khấu chéo góc với quầy của Alphabook
 Và đúng như dự đoán, có gần đủ hết tất cả các cuốn cần tìm, và off đồng giá :))) 10 ngàn 15 ngàn, 20 ngàn, 30 ngàn (trong khi giá bìa toàn ngất ngưởng) Tìm một lúc, đủ list, hehe, đi tiếp thôi.

 * Ghé "người iu" Nhã Nam, thấy "ẻm" đắt sô quá, rần rần toàn các bạn đọc nhiệt tình, mồ hôi bịn rịn mà sách từng chồng từng chồng, tay lựa bookmark xoèn xoẹt. Mà mới khai mạc chưa nổi 20 phút đã đông thế rồi, thôi tạm chia tay nhau ở đây "em" ạ. Tí nữa quay lại sau nha



* Đi lang thang ra xa trung tâm, và sà vào quầy của Hội Nhà Văn. Đến lúc này thì phải cảm ơn quầy NN vì đã "đông khách sớm" nên đến quầy này trước. Ở đây họ bán sách được nhà phát hành nộp để lưu chiểu, nên giá bán như cho không :(( (Chả hiểu sao, thấy vậy mà không vui cho lắm) tất cả là off 40, 50 thậm chí 60%, kể cả các cuốn vừa ra như Hãy tìm tôi giữa cánh đồng, hay Ngày trôi về phía cũ... giảm nửa giá. Sách của Trẻ, Nhã Nam do họ lưu chiểu giảm... 40% dù cũng mới toanh (Em làm ơn im đi, Hiệp sĩ không hiện hữu, và một loạt sách thiếu nhi khác) Mình chỉ nhẹ nhàng tha về chùm Tinh hoa vhọc Nhật Bổn gồm 4 cuốn thôi. Hờ hờ. Nhờ quầy này mà chính thức tay xách nách mang, và máy ảnh chỉ còn để làm cảnh

 * Lượn, ra khỏi khu "Nhà phát hành", đến khu "Nhà sách" gồm Fahasa, Xunhabasa, Huy Hoàng và vài nhà nữa chả nhớ tên lắm. Xunhabasa là khu khá vắng (sách ngoại văn mà), nhưng bày biện đẹp, khá khoa học và ra chất Sách nhất khu này. Nhìn thấy vài cuốn hay ghê, off cũng nhiều ghê, cơ mà nghĩ đến việc đọc thì lại lười, nên thôi vậy (Cái bệnh lười kinh niên)




   Fahasa, đây là quầy có đầy tiềm năng để trở thành chỗ bị đọc ké nhiều nhất của hội sách. Thứ nhất, rộng (rộng lắm, ghép cả 4 quầy lại luôn cơ đấy). Thứ 2 là chiết khấu chỉ 10%, thậm chí 5% và có cuốn vẫn bán giá bìa (trong khi cuốn đó ở ngay quầy đối diện off 25%, các bạn tự chọn nhé). Và thứ 3 là mát, vì vị trí đẹp. Nên nườm nượp người vào và ào ào người ra, chỉ có các em bé là vòi mua đồ chơi thôi :D
 Nhà sách Huy Hoàng thì chơi trội, mời nguyên một nhóm chơi nhạc cụ dân tộc (trên Tây Nguyên) để diễn ngay cửa quầy. Ừ thì giả sử ở đó có mấy cuốn như 54 dân tộc Việt Nam, hoặc giả là Các dân tộc miền núi VN đang phát hành thì oke, ko vấn đề. Nhưng chả thấy gì khác ngoài Sức khỏe tuổi mới lớn, Dạy con làm giàu, Kiếp trước em đã chôn cất cho anh... vân vân và mây mây, cộng thêm phần nhạc nhẽo không liên quan nên thôi, bỏ qua luôn. Cảm ơn vì những màu sắc mới lạ mà nhà sách đã mang đến hội chợ!
   Các nhà sách còn lại thì ế và xem chừng cũng không hào hứng cho lắm (Bởi sách của họ lèo tèo, lại toàn tựa mới ra, không cạnh tranh được với nhà phát hành, nên tịt là phải) Pass pass pass

 * Vòng ra quầy Trẻ, tìm mấy cuốn xưa xưa. Và xoạch, kỳ này Trẻ chơi trội mang 100% toàn sách mới ra đến triển lãm (hầu như không có sách cũ). Nổi bật ở giữa quầy là Sông, tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Ngọc Tư. Bìa đẹp, nhìn thích, đọc qua vài trang cũng thấy lạ, và còn thấy trong nhóm nhân vật chính có một người trùng tên mình :))) (Tên nghe chói quá nên văn học hiện đại không có ưa dùng :))). Thôi thì hứa là sẽ đọc Sông, xong hôm nay chưa mua nó được. Hẹn gặp lại nhé, Sông
 Trẻ vốn rắn (vì nhiều tựa hay, nên chỉ off 20% thôi, vẫn rần rần người mua) Mình tin là Sông, hay chùm 3 sách mới của Hồ Anh Thái và tiểu thuyết vừa của Y Ban (Trò chơi hủy diệt cảm xúc) của Trẻ sẽ là những tựa hit của hội sách kỳ này


  Fun fact: ra khỏi quầy này thì gặp anh Lục Hương (dịch giả của Nhã Nam, chuyển ngữ các tác phẩm như Mật mã Tây Tạng, Ma thổi đèn, và gần đây là 1Q84) Chắc tại có việc nên anh ấy đào ngũ một lúc :P và chộp luôn, mềnh mang sẵn sách đi chờ anh ấy ký rồi, gặp ở đây hên quá :)). Ký ngay tại trận. Không biết anh ấy nghĩ gì nữa...

* Lùng gian nhi Đồng thối tai :D và năm nay Kim Đồng có một gian rộng rãi, bài trí khá ổn, mỗi tội vị trí hơi xa trung tâm một chút. Bù lại, đội ngũ nhân viên của KĐ bữa nay nhẹ nhàng êm ái hơn hẳn mọi lần. Thế nên có thiện cảm lắm. Túm 2 cuốn thiếu nhi được lên list từ trước để làm quà, off còn một nửa. Gian truyện tranh bị bới tả tơi xơ xác. Về tựa sách thì KD không có gì đột phá, và thực lòng thì quầy của KĐ vắng lắm, vắng hơn hẳn mọi năm. Cũng phải thôi, đây là hội sách mà, chứ giả sử có Comicket thì chết với KĐ :)))
  Bên cạnh khu KĐ là quầy sách tôn giáo, 24/24 luôn bật loa giảng kinh... Hờ

* Ra khu vực triển lãm hình ảnh về sách ở Việt Nam. Có khá nhiều thứ hay, như sách của các thời kỳ trung đại, cận đại (Có sách của thời Lê là nhiều) cả sách bằng lá, bằng thẻ tre...  Rồi cả tủ sách mini, thứ ấn phầm đậm chất thời chiến. Có khu sách của thời Pháp thuộc, rồi thời chống Mĩ. Nói thật, mình không thích việc lúc nào cũng phải lồng vô một cơ số những chiến thắng vẻ vang của quân và dân ta vào bất cứ một sự kiện nào như thế này. Cuốn nào ở khu trưng bày cũng ít nhiều mang màu hồng tung hô ta tài giỏi. Đó là quá khứ đáng tự hào, nhưng lúc nào cũng phô ra thì lại khác. Phản cảm lắm. Không thiếu những ấn phẩm khác của giai đoạn này ít mang màu chính trị hơn, sao cứ bày ra thế...
  À mà có một tập thơ bằng đồngcó tên "30 năm tập tễnh làm thơ" được bày ở đây, dịch ra tiếng Anh, Pháp, Trung luôn, nổi lắm



 Fun fact 2: nhiều em đi qua gian bày Tủ sách mini, rồi "Ồ, à" "Eo ơi bé thế này sao mà đọc được nhỉ?" "Có cho mình cũng chả đọc được". Ồ, đọc được chứ. Đặt vào tâm thế của các em lúc dùng phao ruột mèo ở các kỳ kiểm tra ấy. Bé mấy cũng đọc được. Đọc tốt!

Tủ sách mini nè, nhỏ trong lòng bàn tay luôn
      

 * Lòng vòng ở khu Sách Quốc Tế, 6 quầy cả thảy. Quầy Cuba lèo tèo, như lá trên cây mùa thu
    Quầy Nhật cũng khiêm tốn, xong nhờ có em mèo Ú với vài cuốn tạp chí manga nên cũng vẫn đông người xem
   Quầy Hiệp hội xuất bản Châu Á khá thảm, hình như sách mẫu chưa về kịp nên còn chả đủ hiện vật, người trông quẩy cũng không buồn làm nhiệm vụ luôn
   Quầy Ba Lan nhiều sách dịch, nhưng vắng người xem
   Quầy Vestila tương tự
   Duy có Gian Sách Trung Quốc là lúc nào cũng ồn ào và nườm nượp. To bằng cả 4 gian kể trên cộng lại (không tính gian Nhật, tại ở đầu hồi) Gian TQ áp đảo hết các gian còn lại ở khu Sách Quốc Tế (Mà trích dẫn của một người đi cùng "Toàn các nước XHCN, trừ Nhật). Ý gì?

 * Sau khi đã lòng vòng mỏi chân rồi (gần tiếng rưỡi), quay lại quầy NN để hốt bookmark. Đông hơn cả lúc nãy. Xếp hàng mãi không đến lượt. Chị thu ngân chóng mặt hoa mắt luôn. Rốt cuộc sau nửa tiếng bon chen cũng xong, gom được 6/8 loại :))) Giờ này ở đó là phát Em sẽ đến cùng cơn mưa rồi đấy. Quầy NN giăng đầy thiệp của cuốn này, nhìn như mưa thiệp tình iu luôn, thật là cố tình gây xao xuyến...

Chỉ ở NN, bạn mới có thể được đọc 1 cuốn 2 trong 1 dư lày, 1Q84 trong lòng Một thế giới khác
               
 Gặp nhiều người quen, một người túm mình :D có đồng bọn lượn lung tung buôn linh tinh suốt. Ra quầy Alpha xem Game of thrones tập 1 như thế nào.
  Sau một hồi lướt qua nào là Nông Nghiệp, rồi Bách Khoa, Chính trị, Công an nhân dân, Hài Phòng Đà Nẵng thì mắt mình sang vành, trông đâu cũng toàn sách là sách. 12 giờ kém, nhổ neo trước khi quá tải (vì thèm khát).
   Chiến lợi phẩm là một cơ số cuốn. cho mình và để làm quà, cùng bộ 6 cái kẹp sách. Được rồi, giờ còn vài đồng, có quầy hẹn hôm sách Sài Gòn quay đầu thì lại ghé nhé. Nên xác định là giờ đến cuối tháng là móm. Ai có nhã ý rủ mình đi ăn uống thì thông cảm nha, còn nếu vẫn muốn rủ rê thì phải bao ăn đấy, giờ không còn gì ngoài cái thân ra đâu.



   Lết ra nhà gửi xe với cái túi to khoảng 2 chục "em"
  12h trưa, trời vẫn xanh trong, thỉnh thoảng lại nhá nắng...

  Kết thúc ngày thứ nhất của hội sách quốc tế. Hẹn thứ 5 gặp lại nha