Mùa thu đi hội sách

    Về cơ bản, những tựa sách mình thích thường hay góp mặt ở quầy đồng giá 10 nghìn, 15 nghìn (hoặc là giảm 50%) ...  Hội sách lần này cũng không ngoại lệ. "Haroun và biển truyện", "Không gì là mãi mãi", "Trên bãi biển Chesil", "Nhật ký chim én" vân vân và mây mây... (Tự dưng lại nhớ đến "huyền thoại ế ẩm" ở tiệm chú Thắng quá đi mất: "Cháu với cái Vân, chúng mày sồn sồn đi thuê bộ nào là y như rằng, chú mua bộ đó chỉ để cho 2 đứa mày thuê thôi" :)) Thật vãi chưởng dớp ế)

   Thế giới các mọt sách khá là nhỏ. Đi một xíu là gặp người quen. Vỗ vai nhau cười một cái, hoặc nhìn và cúi nhẹ đầu chào. Công nhận là nhỏ thật ^^ Nhưng nhỏ, mà vui  (hay mình ở dạng dày mặt nhanh chân, thuyền nào cũng đến bến nào cũng đậu nên hay gặp các bạn khác?)

  Nổi bật trên khu sách mới có cuốn "Những màu khác" của Pamuk. Dày và ấn tượng. Mở cái mục lục, thấy có phần viết "Sách". Bài thứ nhất: "Tôi đã vứt bỏ những cuốn sách của mình như thế nào", giở ra đọc một chút, đã thấy thinh thích. Bài thứ 4: "9 điều về bìa sách", đọc thấy thích hơn. Từ từ ngó cái giá ở bìa 4, nhẩm nhẩm tính và nhẹ nhàng... đặt sách về chỗ cũ. Hẹn bạn vào tháng sau nhé "Những màu khác", quá ngân sách rồi (đã kịp mở phần lưu chiểu để thấy sách được in với một lượng tương đối lớn - AQ tí ấy mà)

  Trò chuyện vu vơ ở quầy
- Ô chị à! Không đeo kính nên em chả nhận ra
- Ừ (cười tươi). Hôm qua có thấy em mà chờ mãi không thấy đâu cả
- Bữa ấy em chạy sô lên buổi giới thiệu sách của nhà văn Băng Sơn nên hơi vội ạ. Mà đông quá. Nói bạo mồm chứ 2 hôm tới hội sách sẽ còn đông nữa đấy chị
- *cười còn tươi hơn lúc nãy* :">
          Mình thầm nghĩ: hẳn là thế rồi, quốc tang nên các hoạt động vui chơi tập thể đều bị dời lịch, bar biếc karaoke các kiểu tạm nghỉ, tivi cắt sóng thì đương nhiên, hội sách sẽ đông. Hehe

   Nhìn trộm
Ở hàng ghế ngồi nghỉ có một anh ôm cả chồng sách cao. Lát sau, một chị ôm chồng sách cao không kém từ phía bên kia tiến về gần anh "sách cao" ấy. "Anh lấy cho em mấy cuốn này rồi này". Chị nhoẻn miệng rồi thả toàn bộ chồng sách của mình lên 2 tay anh, đoạn rướn người hôn đánh *chút* một cái. Ôi những người yêu sách yêu nhau trong hội sách :))

Mùa thu lác đác là rụng, đi hội cũng chỉ có thể nhặt nhạnh được nhường ấy thôi. Những mẩu chuyện lặt vặt, không đầu không cuối

p/s: Tựa đề bài viết được lấy theo một cuốn sách thuở ấu thơ của mình, tập truyện "Mùa thu đi hái dọc" của tác giả Trần Thị Thắng

Trời trong nắng nhẹ sớm mai hồng. Xúng xính áo quần đi hội sách

 Mắt hoa hết cả lên rồi, sách, ờ sách, lại sách nữa, kia nữa kìa... AAAAAAAAAAAAA, ước chi ta được làm đại gia chỉ một ngày để túm bằng sạch những gì mình muốn, chỉ một hôm nay thôi cũng được 
  Ngoan cố tha lôi máy ảnh đi, nhưng mình biết mà, thể nào cũng chả chụp được cái gì ra hồn tại chỉ chăm chắm lùng sách, rồi bọc này túi nọ, chụp vào mắt :))) thế nên lại quay về "bài cũ": tường thuật :))) (thế đó, giỏi mỗi chống chế thôi)

   Hội chợ sách quốc tế Việt Nam - Nhân dịp kỉ niệm 60 năm ngành xuất bản - in - phát hành sách

  Hội chợ sách quốc tế kỳ này hoành tráng :D cả quy mô và tiếng tăm. Mình đoán chừng phải có ít nhất 150 gian hàng (có lẽ hơn) với đa dạng chủng loại. Và nhờ đủ cả 3 yếu tố Thiên thời (trời trong xanh thi thoảng nhá nắng) Địa lợi ( Triển lãm Giảng Võ vốn rộng sẵn, lại thuận tiện, mỗi tội đường xá hơi đông) và Nhân hòa (tổ chức tạm ổn, có tiến bộ) nên bạn đọc hưởng ứng nhiệt tình (cũng có thể là ngày khai mạc nên đông đại biểu chăng :))))

  Bài tường thuật này sẽ là hành trình của mềnh, và mềnh thì thích đi lung tung chớ không theo một trật tự cố định nào cả. Mong những bạn có nhã ý đọc qua sẽ không bị chóng mặt. Ố kề bắt đầu thôi

  *  Khu vực chỉ lướt qua: Ngay cánh trái của sân khấu chính là lối vào từ bãi để xe, và đập vào mắt là khu vực nhà sách Thái Hà cùng nhà sách cái gì đó Kim, cũng không nhớ nữa. Tại vị trí cũng vừa phải, mà toàn sách ko hợp gu nên bỏ qua ngay (sách của 2 nhà này là tôn giáo, văn hóa, ngoại văn và kỹ năng, ừm)

 * Đi lùng quầy của Bách Việt, đây là quầy ta quyết phải tìm cho được vì mới biết là đám sách phương Tây của nhà này khoảng 4 năm trước rất hay, nhưng mà ế :D thế nên cơ hội oanh tạc là cao. Sau khoảng 2 phút ngó nghía, tèn ten, nó đã lộ ra, ở gần sân khấu chéo góc với quầy của Alphabook
 Và đúng như dự đoán, có gần đủ hết tất cả các cuốn cần tìm, và off đồng giá :))) 10 ngàn 15 ngàn, 20 ngàn, 30 ngàn (trong khi giá bìa toàn ngất ngưởng) Tìm một lúc, đủ list, hehe, đi tiếp thôi.

 * Ghé "người iu" Nhã Nam, thấy "ẻm" đắt sô quá, rần rần toàn các bạn đọc nhiệt tình, mồ hôi bịn rịn mà sách từng chồng từng chồng, tay lựa bookmark xoèn xoẹt. Mà mới khai mạc chưa nổi 20 phút đã đông thế rồi, thôi tạm chia tay nhau ở đây "em" ạ. Tí nữa quay lại sau nha

* Đi lang thang ra xa trung tâm, và sà vào quầy của Hội Nhà Văn. Đến lúc này thì phải cảm ơn quầy NN vì đã "đông khách sớm" nên đến quầy này trước. Ở đây họ bán sách được nhà phát hành nộp để lưu chiểu, nên giá bán như cho không :(( (Chả hiểu sao, thấy vậy mà không vui cho lắm) tất cả là off 40, 50 thậm chí 60%, kể cả các cuốn vừa ra như Hãy tìm tôi giữa cánh đồng, hay Ngày trôi về phía cũ... giảm nửa giá. Sách của Trẻ, Nhã Nam do họ lưu chiểu giảm... 40% dù cũng mới toanh (Em làm ơn im đi, Hiệp sĩ không hiện hữu, và một loạt sách thiếu nhi khác) Mình chỉ nhẹ nhàng tha về chùm Tinh hoa vhọc Nhật Bổn gồm 4 cuốn thôi. Hờ hờ. Nhờ quầy này mà chính thức tay xách nách mang, và máy ảnh chỉ còn để làm cảnh

 * Lượn, ra khỏi khu "Nhà phát hành", đến khu "Nhà sách" gồm Fahasa, Xunhabasa, Huy Hoàng và vài nhà nữa chả nhớ tên lắm. Xunhabasa là khu khá vắng (sách ngoại văn mà), nhưng bày biện đẹp, khá khoa học và ra chất Sách nhất khu này. Nhìn thấy vài cuốn hay ghê, off cũng nhiều ghê, cơ mà nghĩ đến việc đọc thì lại lười, nên thôi vậy (Cái bệnh lười kinh niên)

 

   Fahasa, đây là quầy có đầy tiềm năng để trở thành chỗ bị đọc ké nhiều nhất của hội sách. Thứ nhất, rộng (rộng lắm, ghép cả 4 quầy lại luôn cơ đấy). Thứ 2 là chiết khấu chỉ 10%, thậm chí 5% và có cuốn vẫn bán giá bìa (trong khi cuốn đó ở ngay quầy đối diện off 25%, các bạn tự chọn nhé). Và thứ 3 là mát, vì vị trí đẹp. Nên nườm nượp người vào và ào ào người ra, chỉ có các em bé là vòi mua đồ chơi thôi :D
 Nhà sách Huy Hoàng thì chơi trội, mời nguyên một nhóm chơi nhạc cụ dân tộc (trên Tây Nguyên) để diễn ngay cửa quầy. Ừ thì giả sử ở đó có mấy cuốn như 54 dân tộc Việt Nam, hoặc giả là Các dân tộc miền núi VN đang phát hành thì oke, ko vấn đề. Nhưng chả thấy gì khác ngoài Sức khỏe tuổi mới lớn, Dạy con làm giàu, Kiếp trước em đã chôn cất cho anh... vân vân và mây mây, cộng thêm phần nhạc nhẽo không liên quan nên thôi, bỏ qua luôn. Cảm ơn vì những màu sắc mới lạ mà nhà sách đã mang đến hội chợ!
   Các nhà sách còn lại thì ế và xem chừng cũng không hào hứng cho lắm (Bởi sách của họ lèo tèo, lại toàn tựa mới ra, không cạnh tranh được với nhà phát hành, nên tịt là phải) Pass pass pass

 * Vòng ra quầy Trẻ, tìm mấy cuốn xưa xưa. Và xoạch, kỳ này Trẻ chơi trội mang 100% toàn sách mới ra đến triển lãm (hầu như không có sách cũ). Nổi bật ở giữa quầy là Sông, tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Ngọc Tư. Bìa đẹp, nhìn thích, đọc qua vài trang cũng thấy lạ, và còn thấy trong nhóm nhân vật chính có một người trùng tên mình :))) (Tên nghe chói quá nên văn học hiện đại không có ưa dùng :))). Thôi thì hứa là sẽ đọc Sông, xong hôm nay chưa mua nó được. Hẹn gặp lại nhé, Sông
 Trẻ vốn rắn (vì nhiều tựa hay, nên chỉ off 20% thôi, vẫn rần rần người mua) Mình tin là Sông, hay chùm 3 sách mới của Hồ Anh Thái và tiểu thuyết vừa của Y Ban (Trò chơi hủy diệt cảm xúc) của Trẻ sẽ là những tựa hit của hội sách kỳ này

  Fun fact: ra khỏi quầy này thì gặp anh Lục Hương (dịch giả của Nhã Nam, chuyển ngữ các tác phẩm như Mật mã Tây Tạng, Ma thổi đèn, và gần đây là 1Q84) Chắc tại có việc nên anh ấy đào ngũ một lúc :P và chộp luôn, mềnh mang sẵn sách đi chờ anh ấy ký rồi, gặp ở đây hên quá :)). Ký ngay tại trận. Không biết anh ấy nghĩ gì nữa...

* Lùng gian nhi Đồng thối tai :D và năm nay Kim Đồng có một gian rộng rãi, bài trí khá ổn, mỗi tội vị trí hơi xa trung tâm một chút. Bù lại, đội ngũ nhân viên của KĐ bữa nay nhẹ nhàng êm ái hơn hẳn mọi lần. Thế nên có thiện cảm lắm. Túm 2 cuốn thiếu nhi được lên list từ trước để làm quà, off còn một nửa. Gian truyện tranh bị bới tả tơi xơ xác. Về tựa sách thì KD không có gì đột phá, và thực lòng thì quầy của KĐ vắng lắm, vắng hơn hẳn mọi năm. Cũng phải thôi, đây là hội sách mà, chứ giả sử có Comicket thì chết với KĐ :)))
  Bên cạnh khu KĐ là quầy sách tôn giáo, 24/24 luôn bật loa giảng kinh... Hờ

* Ra khu vực triển lãm hình ảnh về sách ở Việt Nam. Có khá nhiều thứ hay, như sách của các thời kỳ trung đại, cận đại (Có sách của thời Lê là nhiều) cả sách bằng lá, bằng thẻ tre...  Rồi cả tủ sách mini, thứ ấn phầm đậm chất thời chiến. Có khu sách của thời Pháp thuộc, rồi thời chống Mĩ. Nói thật, mình không thích việc lúc nào cũng phải lồng vô một cơ số những chiến thắng vẻ vang của quân và dân ta vào bất cứ một sự kiện nào như thế này. Cuốn nào ở khu trưng bày cũng ít nhiều mang màu hồng tung hô ta tài giỏi. Đó là quá khứ đáng tự hào, nhưng lúc nào cũng phô ra thì lại khác. Phản cảm lắm. Không thiếu những ấn phẩm khác của giai đoạn này ít mang màu chính trị hơn, sao cứ bày ra thế...
  À mà có một tập thơ bằng đồngcó tên "30 năm tập tễnh làm thơ" được bày ở đây, dịch ra tiếng Anh, Pháp, Trung luôn, nổi lắm

 Fun fact 2: nhiều em đi qua gian bày Tủ sách mini, rồi "Ồ, à" "Eo ơi bé thế này sao mà đọc được nhỉ?" "Có cho mình cũng chả đọc được". Ồ, đọc được chứ. Đặt vào tâm thế của các em lúc dùng phao ruột mèo ở các kỳ kiểm tra ấy. Bé mấy cũng đọc được. Đọc tốt!

Tủ sách mini nè, nhỏ trong lòng bàn tay luôn

      

 * Lòng vòng ở khu Sách Quốc Tế, 6 quầy cả thảy. Quầy Cuba lèo tèo, như lá trên cây mùa thu
    Quầy Nhật cũng khiêm tốn, xong nhờ có em mèo Ú với vài cuốn tạp chí manga nên cũng vẫn đông người xem
   Quầy Hiệp hội xuất bản Châu Á khá thảm, hình như sách mẫu chưa về kịp nên còn chả đủ hiện vật, người trông quẩy cũng không buồn làm nhiệm vụ luôn
   Quầy Ba Lan nhiều sách dịch, nhưng vắng người xem
   Quầy Vestila tương tự
   Duy có Gian Sách Trung Quốc là lúc nào cũng ồn ào và nườm nượp. To bằng cả 4 gian kể trên cộng lại (không tính gian Nhật, tại ở đầu hồi) Gian TQ áp đảo hết các gian còn lại ở khu Sách Quốc Tế (Mà trích dẫn của một người đi cùng "Toàn các nước XHCN, trừ Nhật). Ý gì?

 * Sau khi đã lòng vòng mỏi chân rồi (gần tiếng rưỡi), quay lại quầy NN để hốt bookmark. Đông hơn cả lúc nãy. Xếp hàng mãi không đến lượt. Chị thu ngân chóng mặt hoa mắt luôn. Rốt cuộc sau nửa tiếng bon chen cũng xong, gom được 6/8 loại :))) Giờ này ở đó là phát Em sẽ đến cùng cơn mưa rồi đấy. Quầy NN giăng đầy thiệp của cuốn này, nhìn như mưa thiệp tình iu luôn, thật là cố tình gây xao xuyến...

Chỉ ở NN, bạn mới có thể được đọc 1 cuốn 2 trong 1 dư lày, 1Q84 trong lòng Một thế giới khác

               
 Gặp nhiều người quen, một người túm mình :D có đồng bọn lượn lung tung buôn linh tinh suốt. Ra quầy Alpha xem Game of thrones tập 1 như thế nào.
  Sau một hồi lướt qua nào là Nông Nghiệp, rồi Bách Khoa, Chính trị, Công an nhân dân, Hài Phòng Đà Nẵng thì mắt mình sang vành, trông đâu cũng toàn sách là sách. 12 giờ kém, nhổ neo trước khi quá tải (vì thèm khát).
   Chiến lợi phẩm là một cơ số cuốn. cho mình và để làm quà, cùng bộ 6 cái kẹp sách. Được rồi, giờ còn vài đồng, có quầy hẹn hôm sách Sài Gòn quay đầu thì lại ghé nhé. Nên xác định là giờ đến cuối tháng là móm. Ai có nhã ý rủ mình đi ăn uống thì thông cảm nha, còn nếu vẫn muốn rủ rê thì phải bao ăn đấy, giờ không còn gì ngoài cái thân ra đâu.

   Lết ra nhà gửi xe với cái túi to khoảng 2 chục "em"
  12h trưa, trời vẫn xanh trong, thỉnh thoảng lại nhá nắng...

  Kết thúc ngày thứ nhất của hội sách quốc tế. Hẹn thứ 5 gặp lại nha


 

Hỡi ôi, những "trung tâm văn hóa đọc" cho Hà Nội

  Nuôi ước muốn một ngày nào đó sẽ đi lượn hầu hết các nhà sách, mà có tên gọi mĩ miều là Trung tâm văn hóa đọc ở toàn Hà Nội. Và cùng với lúc nhiều việc chán tận cổ xảy đến, thì việc xả ra âu cũng tự nhiên. Bất chấp mưa gió sấm chớp, đội mưa đi cho bõ

  Các nơi được đề cập sẽ theo trình tự đi. Nơi nào không đề cập tới "chiết khấu" có nghĩa đó là nhà sách bán giá bìa

 1/ Cụm nhà sách Tiền Phong (ở Nguyễn Thái Học và Lê Hồng Phong).
  Nói chung là không gian đẹp, rộng rãi, sách khá phong phú, khá cập nhật, xếp cũng gọn gàng, xong không có đầu tư lắm, nhiều chỗ sách xếp chưa được khoa học. Và nhất là quản lý thông tin không tốt, máy tính chỉ để nhập hóa đơn tính tiền chứ ko lưu dữ liệu, tìm sách mệt nghỉ. Điểm trừ khá lớn với một nhà sách được trang bị khá là hoành tráng
  Sách Văn học ở nơi này không được chăm sóc, nên còn một cửa hàng nữa trên Tây Sơn chắc cũng không cần qua. Cũng từa tựa nhau cả.

2/ Nhà sách Đông Tây ở Nguyễn Chí Thanh
    Một nhà sách khá to, nhiều sách và chiết khấu thì... đừng hỏi, cao dã man. Sách cũng nhiều, đa dạng, nhiều cuốn nghiên cứu thú vị mà nhiều nơi khác không có. Tuy nhiên bảo quản sách không được tốt lắm, hơi bị gãy gập
  Điểm cộng lớn là quản lý sách tạm được, sách dễ tìm, dễ đăng ký. Ở đây rất hay có vụ ký gửi sách và ngày Chủ nhật hàng tuần sẽ có vụ "sách đổi sách" giữa các bạn đọc khá thú vị
  Nhân viên đúng mức vừa phải, dễ chịu, có chỉ dẫn tận tình. Khách mua sách tập 2 thì được hỏi ngay, vì nhỡ chót không có tập 1 thì...

  Còn một cái thư viện Đông Tây ở Trần Quý Kiên, và nghe đồn là một cái kho ở Hàng Tre. Sẽ ghé thăm sớm :D

3/ Chùm nhà sách ở gần các trường Đại Học
   Nói chung sách chuyên ngành thì khỏi nói, bày ngay mặt tiền, đẹp lung linh. Tuy nhiên các mảng khác thì nghèo nàn vô cùng. Nhà sách Nguyễn Văn Cừ ở Xuân Thủy, hoặc chùm nhà sách Lao Động trên Giảng Võ chẳng hạn, toàn sách từ những thời Napoleon cởi truồng nào ấy, từ 7, 8 năm trước đổ đi chứ sách mới thì như kiểu tuyệt chủng. Có nhà sách còn nói là không lấy sách của Nhã Nam nữa là đủ hiểu. Bày trí sách xấu, lộn xộn, nhân viên hồn nhiên như cô tiên, khá mệt :I. Tuy nhiên vớ được một của hiếm tuyệt chủng ở Nhà sách Lao động, thật không ngờ :)))

4/ Nhà sách Tri Thức và nhà sách tự chọn
   Tri Thức thì ở Hồ Tùng Mậu. Nhà sách 2 tầng, hơi nhỏ nhưng khá đẹp. Sách bày cũng gọn gàng, cập nhật, đủ mọi mảng. Nhân viên cũng dễ chịu. Nhưng không để lại ấn tượng cho lắm
  Một nhà sách tự chọn khá to khác nằm chéo góc đối diện với cổng Đh Quốc Gia trên đường Xuân Thủy chẳng hạn, sách thì cũng không hẳn là ok nhưng mấy cô thu ngân phổi bò vui phết. Vốn chỉ vào trú mưa, nhưng dừng lại ở chỗ này khá lâu, và còn "đào mộ" được một cuốn không ngờ, Tobie Lolness tập 1 :X quá tuyệt, một món quà 1/6 thú vị cho cái đứa vừa nghỉ học trên lớp đã kêu chán, nhớ bạn nhớ trường. Chúc mừng tết nhi đồng thối tai :)))

5/ Fahasa mới ở Kim Liên mở rộng (Phố Xã Đàn mới)
Fahâsa thì đúng là lấy thịt đè người, sách thì nhiều kinh hoàng, cả 4,5 tầng toàn sách là sách, xong quản lý thì kém vô cùng. Giống như Tiền Phong, cũng quản lý thủ công, sách khách... tự tìm :((( hên xui thì còn, không thì thôi
  Bài trí sách sáng sủa, đẹp. có phân loại xong chưa rõ ràng lắm, vẫn còn nhiều chỗ hơi loạn.
  Tuy nhiên, đúng là nhà sách to thì hàng tồn cũng lắm, và trên hết, toàn của hiếm. Tìm được vài cuốn mà thề, nó đã mất dạng ở các nhà sách từ lâu lắm rồi, Đại gia Gatsby của NN, Phía sau nghi can X, Lão già mê đọc truyện tình, Chuyện dài bất tận... trời ơi là trời. Quản lý sách vậy ư? Lại toàn nằm ở những chỗ khuất nẻo toàn bụi, hic

   Cứ với cái đà sách tồn này, tui sẽ thu xếp thời gian để qua 2 cái Fahâsa còn lại cho coi, hy vọng là sẽ nhiều cái hay ho ở đấy. Một cái ở Hà Đông lận, mệt ghê. Nghe nói trong miền nam Fahasa cũng om sách của các nhà lắm

6/ Nhà sách Sự thật và chùm nhà sách tư nhân
   Các nhà sách này ở Quang Trung và Bà Triệu. Sách nhiều vô số kể, thật có, lậu cũng... có (những tựa nóng), ví dụ như ở cửa hàng Tuyết trên phố Bà Triệu chẳng hạn. Nhà sách Sự Thật toàn tu thư, buồn ngủ dã man, nhân viên toàn ngủ gật. Được cái đối diện là quán bánh mỳ thịt xiên ngon nên nhiều khách... vào xem (như mình thì cũng vào xem vì... chả chọn được gì)

7/ Tổng công ty sách Hà Nội - Tràng Tiền và nhà sách Thăng Long
   Sách nhiều và cập nhật, thể loại phong phú, không gian đẹp, sáng sủa. Nhiêu đấy thôi đủ rồi
   Tìm được một cuốn Murakami - Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới ở đây, hàng hiếm tồn kho :))))
  À mà sách chính trị ở đây hơi bị hoành tá tràng :))))

8/Chùm nhà sách Hà Nội
  Tên thì hay, lại nằm trên phố đẹp, Đinh Tiên Hoàng và Hàng Bài, xong sách thì chán kinh, lộn xộn, thiếu đầu tư, cũ mèm. Hichic

9/Đinh Lễ
 Save the best for last
  Nói chung, Đinh Lễ vẫn là tụ điểm số một cho dân đọc, bởi sự phong phú, đầu tư, cập nhật của sách cũng như các nhân viên khá nhanh nhẹn và nhiệt tình. Tùy vào nhà có không gian đẹp (Lâm, rồi Huy Hoàng, Ngân Nga chẳng hạn)đến chật chội (Như nhà Thanh Tú, favorite của mình, bé xíu), xong lượng sách vẫn cứ choáng ngợp. Nhớ hỏi nhân viên khi mua nhé, vừa nhanh vừa tiện. À quên, chiết khấu bét nhè chè đỗ đen

  Tuy nhiên đội ngũ trông xe ở đây khá quá đáng, thật khó chịu

  Vậy là tạm khép lại hành trình "khai phá" trong những chuỗi ngày mưa gió vừa rồi. Vui phết
  Nhưng nói gì thì nói, các trung tâm văn hóa đọc ngay tại trái tim cả nước vẫn đáng buồn quá. vẫn còn nhiều điểm yếu quá. Haizzzzzzzzzzzzz. Giá mà....


 * Điểm danh một số chỗ chưa đi (và cố gắng sẽ đi): nhà sách của Phương Đông trên phố Trần Huy Liệu (quên béng, đáng ra hôm nay phải đi) rồi chùm Fahâsa Hà Nội còn lại. Cả cà phê sách của Đông tây nữa. Nghe nói chùm nhà sách Phương Nam ở Vincom, rồi nhà sách ở TT chiếu phim quốc gia chẳng hạn, chưa xem kỹ nhưng thấy cùng bình thường thôi. Rồi cả 2 cái nhà sách trên Đường Láng nữa, thấy chỗ này chúa chùm trả sách, khéo lại có nhiều thứ hay ho à nhé

* Fun fact
  -Đô rê mon, Conan, Shin cậu bé bút chì và Chicken soup for our souls là những đầu sách phổ biến nhất, nhà sách nào cũng có, dù ít hay nhiều. À cả Steve Jobs nữa, nhà sách nào cũng có mặt ông cùng "người bạn chí cốt" Bill Gates
  -Nhìn chung các nhà sách đều phân loại sách nhưng không theo một tiêu chí cụ thể nào, khiến bạn đọc kinh hãi
  -Sách bày đẹp nhất luôn là quầy Chính trị và Tôn giáo, to đẹp, hoành tráng và... khá nhiều bụi
  -Sách ngôn tình áp đảo ở dòng văn học dịch, thứ 2 là Chicklit, cuối cùng là các tự truyện
  -Sách của Alpha books được bày phổ rộng nhất, nhà nào cũng có

  Tạm thế đã, khi nào đi nốt mấy nhà sách còn lại sẽ sản xuất ver 2 :))
  Đi ngủ thôi

Lặt nhặt

Chẳng có chủ đề cụ thể, thôi thì hiện đang sót lại gì trong đầu thì xả ra nốt


*  Bé lợn, lớn bò
Tối hôm qua ngồi xem xong CÁI NÀY thì đầu quay quay, chả biết gì hơn. Sự thật được nhắc tới trong chùm tranh ấy vốn đã hiển hiện từ lâu, lâu lắm rồi, nhức cũng nhức lắm rồi, thế mà sao qua ngòi bút của anh Phong và những người bạn, nó nhẹ nhàng khéo léo hơn bao nhiêu, và cũng lại đau đớn xót xa hơn bấy nhiêu.
   Giáo dục VN thì mãi chỉ toàn cải lùi, đâu thấy tiến nhiều cho lắm. Và với chân dung "cô giáo Thảo" thì điều đó chỉ được tô đậm lên hơn mà thôi. Đó là cái cùm bóp chết biết bao con trẻ ở xứ sở này biết bao năm qua, và giờ vẫn vậy, chưa nhẹ hơn tí nào. Chỉ khi "dáo rục" nước mình dám dạy thẳng, dạy thật, dạy những gì "ngoài lề" hơn một chút, để học sinh được nhìn bằng chính con mắt của mình thì đó mới là GIÁO DỤC con người
  Nhưng thôi, tạm đặt cái đó sang một bên, khi cái "đinh" của chùm tranh vẫn chưa nhắc tới, là cái cận cảnh về người ăn thịt người tại nơi này, ngay xung quanh ta, và theo đúng nghĩa của nó. Cùng là người Việt, nhưng đồng bào ta vẫn thản nhiên, chỉ vì cái lợi nhỏ mà vứt bỏ hết, để rồi chỉ còn toàn những hậu duệ "giật lùi". Tiến làm sao nổi khi nạp vào người biết bao những thứ xyz biến chất và ngấm dần dần, cơ thể sẽ kiệt quệ, bệnh tật rồi phát tác, và cuối cùng, để lại những đứa con, cháu "méo mó". Người mình đấy, trời ơi. Lúc đọc xong câu chuyện lần đầu, tôi chỉ cười "Thế rồi ăn gì giờ?", nhưng càng nghĩ lại càng thấy, đâu chỉ có một mình những cô bán rau, những bác đồ tể ấy. Còn cả hàng trăm những hoạt cảnh tương tự đang xảy ra trên xứ này, gieo vào trong mỗi con người biết bao là những mầm mống đen tối. Và nó vẫn ngang nhiên diễn ra và tồn tại, giống như câu hỏi-cảm-thán đầy "rung cảm" của cô giáo: "Kết luận đâu?". Cái "kết" ấy đang lơ lửng ngay trên đầu, và chỉ chờ thêm những chú lợn 104, 105 vân vân nữa để rơi xuống mà thôi...

    Bé lợn lớn bò. Còn bé mà được "nạp" vào cả cơ thể, trí tuệ và tinh thần những ngần đây thứ thì khi lớn, các em có thành một "thứ" khác âu cũng không lạ. Nhưng thật xót xa

 _____________________________________________________

* Những ngày văn học châu Âu
  Cũng lắm thứ hay ho cho sự kiện này.
  Đêm khai mạc là một đống hổ lốn. Mình thấy thương cho các khách mời được đến phát biểu, những em bé mướt mát mồ hôi chờ để "được" nhận giải, và cả người xem nữa, khi được dự một thứ chương trình thật lộn xộn.
  Nhưng ngày hôm sau mới đáng nói. Ấn tượng của mình được dành cho toàn bộ những khách mời buổi sáng (chiều không đi được, hơi tiếc, nhưng thế cũng tạm đủ rồi)
      Ấn tượng đầu tiên dành cho tác giả Andy Stanton. Gặp chú lần đầu ở chính trụ sở của Nhã Nam, áo phông quần bò giản dị, nụ cười thật tươi, và thật đôn hậu. Nhìn là biết, tác giả sách thiếu nhi :D Và trong buổi giao lưu còn thấy một chút gì hơn thế, một tinh thần sảng khoái đầy nghiêm túc, gần gũi rất đúng mực. Thật thú vị
     Ấn tượng thứ 2 dành cho bác dịch giả Lê Quang. Bác Quang là "cái đinh" của toàn bộ chương trình buổi sáng. Nghe nói buổi chiều, chương trình bác làm việc với cuốn "Tôi là ai, và nếu vậy thì bao nhiêu?" còn hay hơn nữa, và mình tin là thế. Cái cách chuyển ngữ phần thoại của viện trưởng viện Goethe, cái tinh thần cần truyền tải, và cách giao lưu với đọc giả, quả thật gây ấn tượng. Việc gieo niềm tin vào các dịch giả trẻ, khuyến khích họ chấp nhận thử thách (với dự án "Yoko") cũng vô cùng đáng quý. Vũ trang cho bản thân, và hoàn thiện chính mình đi thôi.
   Ấn tượng thứ 3, một lỗi nhỏ dành cho cuốn "Nếu-còn-có-ngày-mai" của Mac-Levy đã trở thành một hiện tượng xuất bản như thế nào =)) theo lời của bác diễn giả chính (hình như tên bác là Nguyên)
   Và cuối cùng một "màn" hài kịch cười ra nước mắt, và cũng thật vô cùng xấu hổ ở phần cuối của mục giao lưu đầu tiên. "Liệu các nước bạn có sẵn sàng mua BQ sách của VN, và mang văn học VN đến với thế giới hay không?". Xin lỗi, trơ trẽn nó vừa thôi. Cứ giữ lấy cái tinh thần "tự ái dân tộc" ấy để mà tự sướng bản thân đi. Chúng ta là ai mà dám cất giọng điệu bề trên như vậy? Biết mình biết người thì hơn. Và ngay sau đấy, cũng thật đã đời làm sao khi viện trưởng viện Goethe đã "tát" trả lại một phát đích đáng cho cái câu hỏi dở người đó. Hãy hành động đi. Hãy tự cứu lấy mình, chứ đừng trông chờ, vậy thôi.

   Phần giao lưu thứ 2, nói chung là tẻ nhạt. Mình cảm thấy một cái nhìn thúc giục từ phía chủ tọa rằng "Hãy đặt câu hỏi cho chúng tôi đi!" nhưng tiếc quá, phần diễn giải không đủ thuyết phục đến vậy. Khuyến khích người trẻ viết ư? Nhiều cách lắm, thế nhưng mà vẫn cứ những "dáo rục" giống như của cô giáo Thảo ở "Bé lợn lớn bò" ấy thì sao viết cho nổi, khi tri thức và sự quan sát cứ dần dần héo mòn.

   Một chương trình có nhiều người giỏi, nhưng cách tổ chức thật đáng buồn. Mất điểm quá.

__________________________________________________

*  Sách cho em gái

Hiện giờ mình đang khuyến khích cho con em Mèo đọc sách. Chương trình thì từ lâu rồi, nhưng giờ mới làm mạnh tay :D Dù phải dung hòa cả truyện tranh và sách cho đỡ quá tải, nhưng cũng vui lắm. Nó đọc cũng vào dạng tốt, nhưng ko mạnh dạn nói lên suy nghĩ của mình. Giờ lại chuẩn bị 1/6 rồi đấy. Chết thôi, phải kiếm thêm nước cho những mầm xanh...

    
  Mà bữa vừa rồi phải đấu tranh tư tưởng "kiểm duyệt" lại cuốn Nhóc Mikô tập 14 mà muốn điên người. Giờ mới biết định hướng cẩn thận quan trọng như thế nào. Đừng quá muộn, nhưng cũng đừng ép chín sớm. Cố lên thôi

___________________________________________________

* Viết

  Blog lảm nhàm này được nhiều bài phết rồi :">
  Cái cảm giác viết theo ý mình, thích gì viết nấy, vừa vui lại vừa ngài ngại. Vui vì được giải tỏa và chia sẻ, nhưng ngại khi, biết đâu đấy, đã để những người khác "nhìn thấy" mình. Nhưng so ra cho cùng, vui vẫn là hơn ^_^ Ta vẫn là ta mà
  Còn một cái hẹn cho một bài viết, ý tưởng có đó, nhưng diễn đạt rỗng tuếch. Thôi lại vứt vào nháp rồi tính sau

                                                                     Một trưa mưa gió, tháng 5/2012

Tết sách... tết ở trong lòng

23/4, tết Sách lại đến. Hội chợ thì nhiều cái cả hay lẫn dở, nhưng đã là "con đọc khát sách" thì nên đi :)))))
    Hành trang gọn gàng hết sức có thể, túi đeo nhiều ngăn và túi giấy để đựng sách (hạn chế tối đa nylon), cố gắng chọn chỗ để ví cho chắc (hội chợ là "cơ hội vàng" để bị thó đồ) và.... thẻ sinh viên để giảm phí vào Văn Miếu ;)

                                            Sách và bản quyền
Phần một: Thu hoạch.
Chủ trương  là đi cho biết, mua là phụ, cố gắng kiếm cái gì lạ lạ, hoặc hàng tồn kho. Chuyến này kiếm sách thiếu nhi cho con em và một vài thứ cho người quen nữa
   Bản thân thì túm được cho mình 2 cuốn, Tuyển tập các bài dự thi viết thư UPU (nghe quen không :">) và Trên bãi biển Chesil (cuốn này bị mất tích). Với bản thân, viết thư UPU cũng để lại một vài ấn tượng tốt về cái thời viết văn có cảm xúc chứ không rặt thuộc lòng và đối phó như những năm cấp 3. Vẫn nhớ bài viết thư "Gửi một người thân nơi xa" được lưu ở file của cô Vân, và bài "Hãy viết thư gửi một nhân vật cổ tích để giúp thế giới chống lại nạn khủng bố" :D  Viết thì ngây ngô nhưng nhớ lắm, vì có lẽ cái gì được viết ra thật thì cũng ở trong mình lâu hơn.

  Tóm được "hàng" lưu thông, là vài cuốn Chuyện tào lao của Nguyễn Ngọc Thuần - nhà văn thiếu nhi rất thú vị và lạ lẫm. Chuyện tào lao là sáng tác mới nhất của chú ra đời sau khi... lên xe hoa :"> , và cũng là truyện dài dành cho người lớn đầu tiên của Nguyễn Ngọc Thuần được xuất bản. Cuốn này là "hàng tuyệt chủng" ở Đinh Lễ, nhưng đáng buồn là do nó bán chậm quá nên bị hồi về nơi phát hành :((( (chứ không giống như các cuốn sách thiếu nhi của chú là Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, hay Một thiên nằm mộng)
 Ngoài ra, còn sách thiếu nhi như Mio con trai ta (trời, cuốn này vẫn còn), The polar express (minh họa tranh tuyệt đẹp); rồi Nhật ký vùng tâm chấn (6 ngày kinh hoàng ở Sendai) - cuốn sách ghi lại thảm họa động đất sóng thần ở Nhật vào tháng 3 năm ngoái - trong hồi tưởng của các du học sinh VN, rồi cuốn Hoa đạo ( híc sách tham khảo) và Chuyến xe buýt màu xanh (hờ, bị ép mua :))))
  Chốt lại, đi cũng vui, tìm được vài thứ hay ho, và hội không bị nhạt nhẽo lắm (dù tổ chức khá tệ và lộn xộn)

 Phần hai: các gian hàng sách
   Các gian hàng năm nay thú vị, nhiều kiểu, tốt có, dở cũng đủ cả

  Ở góc khuất sát cạnh sân khấu chính về phía bên phải là một không gian cực yên tĩnh, nó có lẽ luôn thế và sẽ mãi thé. Đấy cũng là gian hàng mình ở lại lâu nhất. gian của Văn nghệ Quân đội. Ở đó có những cuốn hay, có lẽ cả nhà đều sẽ thích chứ không riêng mình mình, như Tuyển tập các tác phẩm đăng 1957-2000 (hic, cái cuốn cực cực hiếm), rồi Con người Việt Nam năm 75 (có một bác cầm cuốn này xúc động lắm, nhưng khi biết rằng sách không bán mà chỉ trưng bày thì bác tỏ ra buồn thê thảm), và Tình yêu nơi đáy ba lô :">, rồi tuyển tập Thư tình thời chiến :D.... nhiều nhiều nữa, và hầu như chỉ... trưng bày chứ không bán :( hic. Nhưng chắc nhìn thấy cặp mắt đói khát của mình nên chị trông quầy đã thương tình cho mình một gợi ý là một cái card hẹn đến Thư viện của tòa soạn Văn nghệ Quân đội để xem sách nếu thích :D hê hê

 Gian hàng gây chú ý nhất là Thái Hà books, huy động rầm rập toàn bộ quân đoàn từ đội ngũ biên tập, phụ trách cho đến bán hàng, cả một quân đoàn rực rỡ toàn da cam (logo Thái Hà màu cam) và thậm chí cả một em nhỏ vẽ tranh cổ động riêng cho Thái Hà nữa, cực hoành tráng. Quầy sách này nhiệt tình, nhiệt tình đến mức khó hiểu. Vào quầy, vô tình sờ đến một cuốn sách tôn giáo, ngay sau quầy chị chủ đã gọi, "kìa Thanh, khách chọn sách Tôn giáo kìa, giới thiệu đi". Cười lại để từ chối, lách sang quầy văn học, lại thêm một màn liên thanh khác :(. Đến lúc mình méo xệch miệng "Cứ để cho em tự nhiên" thì mới được tạm yên, gáy thì nóng bừng do vô số ánh mắt xuyên tâm tiễn :*(   Thế đành nhặt một cuốn có vẻ hay, với cái bìa trông cũng đẹp mang tên Chuyến xe buýt màu xanh rồi chuồn. Ngại thật đấy

  Nhã Nam vốn là quầy yêu thích của mình, nên lượn đi lượn lại ở đó cũng nhiều, có lẽ nhiều nhất. Ngồi hóng là chính :)) và gặp kha khá người quen ở quầy này. Mọt sách dễ gặp nhau thật

  Ngoài ra, các quầy khác cũng có, nhưng không đặc sắc lắm, như Kim Đồng, rồi Trẻ, Đinh Tỵ, Chính trị quốc gia và các nhà sách bán đủ thứ từ thiếu nhi đến người lớn.Kim Đồng là khu vực bán hàng... phản cảm nhất với một nhân viên luôn miệng "Mua sách đi các em, các bác, sách giảm giá 50% đấy ạ" không ngớt. Như là mổ trâu mổ bò vậy.

 Tổng quan cả lễ hội  cũng lộn xộn một chút, nhưng không gian thoải mái và không xô bồ

Phần ba: Chương trình giao lưu văn hóa, nghệ thuật
 Chủ định là xuất phát muộn một chút để tránh phần diễn văn dài dòng khi khai mạc, chỉ cập bến lúc bắt đầu hội chợ và chương trình văn hóa thôi, và so ra thì cũng may khi quyết định như vậy. Lúc vào sân khấu chính thì cũng là lúc phần khai mạc kết thúc bằng màn thả các chùm bóng treo băng rôn cổ động. Và, không biết có phải do cố tình hay không, mà tất cả 4 chùm bóng (vô hình chung tượng trưng cho Sách, Văn hóa đọc ở VN, Bản quyền, và chính Lễ hội) đều... không cất cánh thành công :">. Điềm gì đó, ai mà biết ;) Chùm bay ngang, chùm bay giật lùi, và chùm... đứng yên chẳng nhúc nhích. Nhưng có lẽ chúng không cất cánh bay cao cũng vì phần băng rôn treo buộc nặng quá. Nặng thế bay sao nổi :P

   Các chương trình văn hóa văn nghệ cũng có một số cái vui, như màn diễn trích đoạn Sát thủ online (hừm, cứ tưởng bở là được gặp Sát thủ mưng mủ chứ, hóa ra...) diễn viên thì hào hứng và diễn đạt phết, nhưng tiếc là sân khấu không tốt nên hạn chế nhiều. Rồi tiết mục ngâm thơ, các diễn giả bị sự cố âm thanh nên đọc lên gân quá, nghe mất chất "thơ" vốn có. Có bài thơ còn "thơ" tới mức thô không tả nổi. Đáng ra nhà tổ chức nên cân nhắc hơn khi không gian sân khấu còn rất nhiều các em nhỏ tới dự, và phần "thơ thô" đó đáng ra không nên có, nó rất phản cảm


  Phần xếp sách nghệ thuật năm nay thua năm ngoái, không có gì đặc biệt lắm, ngoài một nhà sách là NXB Chính trị xếp được sách trọn vẹn hình logo của mình

   Chương trình như năm ngoái là các em nhỏ vẽ minh họa về các nhân vật trong sách và thi đấu. Thấy các bé vẽ cũng hăng lắm nhưng lại không diễn giải nổi tranh nên cũng cảm thấy hơi buồn. Ôi  thủ tục và hình thức, biết bao giờ mới tiến bộ đây.

11h hơn, ngồi nghỉ và nghe một ông cụ râu trắng phơ kể chuyện cho các cháu về việc đọc ngày xưa. Ngày xưa ấy sao mà xa lạ quá. Thật đáng tiếc. Tết sách, tâm thái để đọc, có lẽ chỉ lớn lên khi được nuôi dưỡng từ tận tâm mà thôi.


                                                
  11h30, tha chiến lợi phẩm về nhà. Cuốc bộ. Thời tiết đẹp đến lạ. Trời xanh dịu đầy mây, thi thoảng lại nhá nắng...

                        Kết thúc ngày thứ nhất của tết sách và lễ hội văn hóa đọc.

Những chiếc hộp

   Những chiếc hộp vốn chiếm lấy  một khoảng lớn không - thời gian xung quanh chúng ta. Nhân loại gánh chịu thương đau chỉ vì đã mở chiếc hộp Pandora, và đó là cái giá phải trả cho việc đã sinh ra với bản tính tò mò. Con người, sinh ra thì được đặt trong một "chiếc hộp" gọi là nôi, và cũng từ giã cõi đời khi được ngủ yên trong một "chiếc hộp" khác gọi là quan tài. Có những chiếc hộp lớn thật lớn - những tòa nhà, cao ốc kiểu mới đông ninh ních. Và có cả những chiếc hộp thật nhỏ, một cái hộp giấy đầy bánh ngọt - niềm vui cho con trẻ. Những chiếc hộp bỗng trở nên thân thuộc làm sao. Hôm nay, tôi cũng vừa được chạm vào một trong số chúng, một món đồ thật lạ mang tên "Chiếc hộp giáng sinh". Chiếc hộp chứa những tâm tư của người cha gửi cho hai người con gái của ông, nhưng cũng thật màu nhiệm, nó là món quà để dành cho chung cho "CON NGƯỜI" - cũng là "hộp" nhưng có nhiều ngăn, nhiều tầng, nhiều lớp, cũng có vẻ ngoài dễ nhận thấy nhưng chất chứa trong đó những tâm tư không dễ để chia sẻ, mà nếu cố tình "lục lọi", "chiếc hộp" ấy sẽ biến dạng ( có lẽ là vậy).

 
      "Giác quan nào của ta chịu tác động nhiều nhất của Giáng sinh vậy nhỉ?"
  Tôi sinh ra và lớn lên trên đất Việt, nơi Giáng sinh, so ra tận cùng, cũng chỉ là một ngày hơi đặc biệt hơn những ngày thường một tẹo, chứ không giống như Giáng sinh trong tiềm thức của Tây phương - nơi mà đêm 24 sẽ là thời điểm nhiều ý nghĩa trong suốt cả một năm đằng đẵng của họ. Nhưng có lẽ, Giáng sinh sẽ đến khi đôi tai tôi nghe thấy thanh âm của ngày lễ này. Chắc chắn sẽ là sự ồn ã của bao con người ở khu Hàng Mã chăm chút cho quầy tạp hóa của mình để đón những dòng người đi chơi dưới trời đông giá buốt. Hay những khúc ca quen thật quen cứ vọng đâu đó, "Jingle bell, jingle bell, jingle all the way...". Hoặc giả là nhiều âm thanh khác của các con chiên tại nhà thờ Cửa Bắc, nơi mà những tín đồ hòa mình vào thánh đường tràn tiếng chuông ngân. Và tôi bắt gặp dòng suy nghĩ tương tự từ một nhân vật trong cuốn sách này. Với bà, những âm vang Giáng sinh luôn để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong lòng mình. Có lẽ bởi, cùng dòng thời gian, những hình ảnh, mùi vị của ngày lễ này sẽ đổi khác, nhưng những tiếng vọng của Giáng sinh trong lòng người sẽ vẫn rung động như vậy mà thôi.

  
     Và cũng bởi thời gian tàn khốc trôi đi chẳng chờ đợi ai , nên người phụ nữ ấy mới nhắc nhở thật quyết liệt người bạn cùng nhà - người cha trẻ tuổi, rằng đừng đánh đổi gia đình của mình, những đứa con của mình lấy công việc và sự nghiệp. Đừng để những thanh âm Giáng sinh vang lên đầy méo mó trong tâm hồn con trẻ. Đó là một "chi phí cơ hội" quá đắt đỏ, quá đỗi vô giá, mà nếu mất đi sẽ không thể lấy lại."Con gái bé bỏng của tôi rồi cũng sẽ lớn. Một ngày nào đó con sẽ ra đi, còn tôi thì bị bỏ lại với ký ức về tiếng cười khúc khích và những bí mật mà lẽ ra tôi đã được biết" (Trích đoạn trong sách). Những "chiếc hộp" ấy sẽ được bồi thêm nhiều lớp giấy bọc mới, sẽ có thêm nhiều ngăn nhiều tầng nhanh đến mức nếu không để tâm, ta mới giật mình nhận ra rằng mọi thứ đã đổi khác, đến mức ta không còn đón nhận được chính người thân của mình nữa. Sao lại không dành cho họ một góc của mình, để ta hiểu, trân trọng và không lạc khỏi nhau? Để ta trao yêu thương mà không hối tiếc. Đó cũng chính là món quà được nhận trong mỗi dịp Giáng sinh về, ta mở rộng vòng tay đón những người gần bên trái tim mình, trao nhau cảm xúc sum vầy thương yêu.  Đó là ý nghĩa đích thực của ngày lễ ấy, và cũng là phần bồi đắp nên ký ức thủa ấu thơ của mỗi con người
    
                                       ~~~~~~~~~ A HOME ~~~~~~~~~

  Giáng sinh là ngày Thượng Đế gửi con trai mình, Chúa Jesus xuống trần, cứu sinh loài người khỏi bóng tối. Ngài bày tỏ tình yêu với loài người như vậy, dù phải hy sinh đi thứ quý giá nhất của Người. Vì lẽ đó, đây là thời khắc để tình thương bao trùm khắp mọi nơi, nhưng cũng là ngày khắc sâu nỗi niềm của người cha phải lìa xa con mình, vĩnh viễn. Tình yêu vĩ đại nhường ấy còn có thể được bao bọc cất giữ trong một cuốn sách mang tên "Kinh thánh", vậy chẳng lẽ mỗi con người  nhỏ bé này lại không thể tìm ra một chốn, một chiếc hộp cho tình cảm của mình nương náu ư? Hãy bồi đắp và nuôi dưỡng chiếc hộp ấy, để rồi, dù có đi bao xa, ta vẫn biết có một nơi luôn gần với con tim mình, nơi luôn mở cửa chào đón ta trở về. Một nơi tình cảm trong ta hướng về trú ngụ và cất tiếng gọi là "nhà".

  Này bạn, một "chiếc hộp" vẫn đang dày thêm những lớp giấy bọc, bạn đã có một chiếc hộp tình yêu cho mình chưa vậy?

Cuốn...

   Trong nhà yên lặng quá! Âm thanh thì vẫn có, nhưng tiếng người thì không. Giường đã chỉ còn một người nằm được vài hôm rồi, cảm giác trống trải mỗi lúc một đậm. Đêm thêm sâu. 3 tháng vèo cái trôi nhanh ghê. Nhớ lại hôm thứ 2 đó, chưa bao giờ trống ngực đập như vậy. Xem ra mình vẫn còn là một đứa yếu đuối.

   Chỉ trong 2 ngày mà nhiều thứ bị cuốn đi quá. Biết rằng ngày này sẽ tới, mà sao nó đến bất ngờ khiến tâm trí còn chẳng chuẩn bị. Nhưng âu cũng là lẽ đương nhiên, và tốt hơn là nó đến sớm, bởi khó có thể tưởng tượng nếu vượt quá khả năng giới hạn thì mình sẽ biến thành một thứ như thế nào nữa.

  Thử tìm một khoảng tĩnh nhỏ. Thời gian vừa rồi vừa thả bản thân quá đáng, lại vừa gồng mình trong chính sở thích của cá nhân: đọc những cuốn sách gây ấn tượng quá sâu và quá đắm chìm vào đó. Không tốt chút nào. Hôm nay lại lượn lờ ra cửa hàng đó, và lại khuân về vô khối cuốn giờ chẳng còn ở ngoài. Nhưng cũng may là ở đó vẫn còn những món quà nhỏ nhẹ nhàng để không phải căng não nữa. Mong là vậy. Nhưng gì thì gì, đúng là người và sách đôi lúc phải có duyên với nhau, và cái duyên của mình với sách cũng không đến nỗi nào. Cảm ơn vì đã đến đúng lúc.

  Lại lảm nhà lảm nhảm...

"Ai và Ky"... và tôi

   Hôm qua, thi xong rồi làm thủ tục ở ngân hàng cũng đến quá trưa. Về thì muộn không cơm ăn, trời thì âm u sương bủa thật...gợi cảm giác cho việc đi lang thang. Thôi thì lượn (một quyết định ngẫu hứng kỳ quặc dù xăng leo giá ). Lòng và lòng vòng rồi cuối cùng lại ra hiệu sách Nhã Nam một chút.
  Chiều muộn, có mặt ở Đỗ Quang. Vắng tanh. Vào chào rồi nói chuyện với chị thu ngân vài câu. Cũng linh tinh chuyện bán sách, rồi thì thoảng cửa hàng lại được "quay đầu" vài cuốn hiếm có khó tìm. Sách đợt này cũng có cuốn khó bán. vân vân và mây mây. Rồi chủ đề hướng tới cuốn "sách điểm" của NN ở cuối quý I này với lượng ấn bản lên đến 10 nghìn cho lần đầu, và thuộc vào dạng "sách  phổ biến hướng đến đối tượng chung" của Nhã Nam - Ai và Ky ở xứ sở những con số tàng hình. Cũng rất nhanh, mình được cho xem ngay... sách mẫu :D vừa gửi về văn phòng. Lật mở vài trang đọc thử, chủ yếu là tò mò.
   Đầu tiên là ấn tượng về hình thức. Bìa rời mềm, giấy ngà ngà rất thích mắt. Điểm nhấn là phần minh họa rất bắt mắt và dễ thương (đậm chất Thái Mỹ Phương :D). Phần ruột cũng vậy, những trang màu minh họa bên trong cũng vậy, đủ khiến mình dừng lại ngó nghía. Về phương diện sách thiếu nhi, đó là một sự đầu tư thông minh. Lũ nhóc khoái những gam màu đó, sự tươi sáng trên bìa lẫn trong từng hình ảnh

 
     
  Còn về những điều tác giả viết, có lẽ đọc vài trang đầu tiên thì cảm giác vẫn là chưa đầy đủ. Cái trước nhất nên đọc, là phần "giới thiệu" ở bìa 4. Một đoạn thoại đủ ngắn để bước đầu tiên hình thành tư duy cho một từ lạ: tiểu thuyết  "Toán hiệp". Ờ thì có Võ hiệp, có Kiếm hiệp, và giờ là Toán hiệp. Hành trình của những hiệp sĩ toán học. Đơn giản hơn, là một cuộc phiêu lưu, một thế giới mà ở đó tất cả đều được giải thích và "thanh toán" bới ngôn ngữ của toán. Mình thấy thế đó :D. Văn phong sáng và dễ thương, gẫy gọn, dễ hiểu, với điều kiện bạn phải học thông chương trình toán cấp 2 cái đã (tầm lớp 7). Nhưng cảm giác của mình chỉ dừng lại ở đó, không hơn. Lối kể truyện khá thu hút, nhưng dường như hơi khác với những cuốn sách thiếu nhi khác mình từng đọc. Hơi thiếu một chút gì đó cái mà có rất nhiều trong Dế mèn phiêu lưu ký, trong Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, hay Đô rê mon ;). Chỉ cảm quan cá nhân thôi, hoặc có lẽ do mới đọc 2 chương đầu nên chưa ngấm. Nhưng một điều chắc chắn, đây là cuốn sách hay, và đi kèm với nó phải là một người hướng dẫn, một sự chỉ bảo thật hay. Như lời nói thêm của chị BTV, cuốn sách này được Nhã Nam xuất bản với mong muốn phổ cập tới nhiều trường học. Mình cũng mong cho dự án đó thành công, nhưng nên có người hướng dẫn ban đầu, nhất là ở thời điểm hiện tại. Một chỉ dẫn đúng và tận tình, chắc chắn giá trị của cuốn sách sẽ tăng lên nhiều lần. Điều đó thật vô cùng đáng quý.
   Giờ thì cùng chờ tới 19/3 tới, ngày cuốn sách phát hành thôi nhỉ. Chờ để còn được cầm sách tử tế đọc cho kỹ. Chờ để được gặp toàn bộ "Ai,Ky và những người bạn, những Ta-lét phẩy, Pi-ta-go phẩy, Ê-dốp phẩy"  chứ. À mà có cả cô bé Alice nữa, khiến cái đầu không thể không nghĩ tới một cuộc phiêu lưu nhỏ trong cuốn sách với cái tên "Ai and Ky in mathsland" :)) Biết đâu được đấy ;)

     
  P/s: hôm qua đó tiếc hùi hụi vì quên mất lịch giao lưu với ê-kíp làm cuốn sách Lolita.
        Nhưng cũng rất may mắn vì túm được 2 cuốn mà giờ có đào tan nát Đinh Lễ cũng chả có: cuốn Nhật ký Mã Yến, và Thử vai
       Cuối cùng, rất hay gặp anh Thành Phong ở Đỗ Quang. Đến 4 lần gặp 3 :)) Hehe
       Chúc mọi người cuối tuần vui vẻ. Nice Weekend

Tâm hồn ăn uống của người phồn thực

Tôi là một người coi ăn uống là thú vui  :D cực kỳ đam mê tẩm bổ dạ dày và làm giàu thêm cái vốn ăn uống của mình (nhưng tiếc quá,xem ra "sự nghiệp" này vẫn chưa có nhiều tiến triển ;) ) Vậy đây sẽ là bài trải nghiệm của chính bản thân khổ chủ blog?  Xin lỗi,vì tôi chưa có đủ sự tinh tế trong quan sát, tình yêu với ẩm thực và bút lực để viết ra được những điều đó. Đây chỉ là một chút tản mạn về một cô gái, một người chị tự nhận mình là "tín đó sùng bái chuyện ăn uống" - Ngô Thị Giáng Uyên cùng cuốn sách khá thú vị của chị: "Bánh mì thơm,cà phê đắng"
                                    

    Thuở còn bé, tôi khá dị ứng với cái gọi là "đồ Tây" bởi bị ám ảnh với những món đồ hộp toàn bơ sữa ngấy đến tận cổ. Nhưng khi lớn lên, đọc và giao tiếp ít nhiều, tôi cũng biết cái "đồ Tây:" thời thơ ấu của mình chỉ là một góc nhỏ xíu và...kém ngon nhất trong nền ẩm thực Phương Tây mà thôi. Vả lại, sự khác biệt về địa lý, thời tiết, lịch sử... ảnh hưởng lớn tới phong vị ẩm thực của mỗi miền,thế nên khái niệm ngon/dở cũng chỉ còn là tương đối. Định kiến lúc ấy cũng chẳng còn (đồ Tây nhiều thứ ngon lắm mà, phải thưởng thức cho biết chứ ;) ). Và tôi tìm được cuốn sách này, như một luồng gió làm "no" thêm cánh buồm tình yêu ẩm thực của mình, và  một chút trải nghiệm mới mẻ trong việc đọc nữa. Quả thực, đây là một cuốn sách thú vị!

   Cái tựa cuốn sách đã gây chút tò mò rồi, một điều gì đó rất... không Việt Nam, bởi Bánh mì và cà phê đâu phải là những nét đặc sắc trong ẩm thực nước nhà. Đúng là vậy, bởi đây là cuốn sách tản mạn về ẩm thực châu Âu, nơi mà Bánh mì và cà phê là những thứ thân thuộc, thậm chí không thể thiếu trong bữa ăn của mỗi một gia đinh người Âu nào. Nhưng 2 thức này, mỗi xứ sở mỗi quốc gia, vùng miền lại không giống nhau, bởi thế mà cuốn sách nhỏ này như một chuỗi kí sự ngắn ghi lại sự phong phú, đặc sắc của không chỉ riêng "bánh mì" "cà phê" mà còn là cả đồ ăn thức uống cũng như nếp sinh hoạt của những con người ở trời Tây xung quanh bàn ăn của họ.

   Trải trong cả tập sách là những mẩu chuyện ngắn kể về các chuyến Du hí ẩm thực của chính tác giả, một chuỗi hành trình đáng ghen tị vòng qua hơn 10 nước châu Âu, từ những xứ sở Scandinavia rét buốt (Phần Lan) tận cực bắc cho đến những vùng biển ấm áp phía nam (Bồ Đào Nha,Italy,Hy Lạp). Xuyên sang miền đông với Slovenia, cùng với Đức, rồi lại vòng về Anh Quốc, xứ sở Sương mù phía tây. Mỗi một hành trình của tác giả là sự ghi chép sống động về quá trình... làm đầy bao tử của chị :)) với những món ăn phổ biến và đậm chất bình dân. Có thể là dăm bảy loại bánh mì, mỗi loại một tên, một kiểu, mang những đặc điểm hương vị riêng của từng miền, từng xứ. Hay chợ đồ ăn ở Hensinky Phần Lan, nơi mùi thơm và hơi ấm của đồ ăn xua tan đi cái lạnh thấu da của những buổi sớm. Tôi thì ấn tượng với chuyến đi tới chuyến đi ăn tại Bồ Đào Nha và Hy Lạp, 2 đất nước Địa Trung Hải đầy nắng gió với hương vị ẩm thực xem ra cũng vô cùng hấp dẫn và hợp khẩu vị của.... chính bản thân mình... Có kể cả ngày chắc cũng không hết được cái sự thích thú của bản thân với những gì có trong sách mất. Nhưng điểm đặc biệt của những câu chuyện, đó là,không chỉ đơn thuần tả lại những món ăn và mùi vị khiến cho đọc giả thèm rỏ dãi, chị Uyên còn lồng vào đó những mẩu thông tin lý thú về món ăn. Ví dụ, nguồn gốc lịch sử (cái nôi ra đời của chúng), ý nghĩa tên gọi, thành phần, đôi khi là cả tiến trình và công thức chế biến, hay đơn giản, là giá tiền cho mỗi suất nữa :D. Ăn, không chỉ là cho biết, mà với tác giả, còn là thưởng thức và tìm tòi cho bõ công đi du lịch. Điều đó cũng giúp đọc giả có một cái nhìn đa diện về ẩm thực phương Tây, và cũng để... kích thích toàn bộ giác quan khi đọc (thực sự tôi đã bị như vậy đấy)

   Đọc "Bánh mì thơm,cà phê đắng" sẽ rất dễ nhận ra hình ảnh cuộc sống của người nước ngoài quanh bàn ăn lắm. Cũng bởi những món ăn được nhắc tới chủ yếu thuộc thành phần "bình dân" nên ta có thể có được cái nhìn thân thiện hơn về những người nước ngoài ở đó (cứ liên tưởng,như người Việt mình ăn Phở,đồ vỉa hè và uống trà đá cho dễ hiểu :D). Họ mang vẻ chân thật, giản dị và "đời" hơn những gì được tả qua những cuốn cẩm nang ẩm thực ở các Multi-star Culinary Restaurant rất nhiều. Tiếp cận ở khía cạnh đó cũng lạ lẫm và không kém phần thú vị, bởi đó là những thứ gắn với văn hóa và nếp sống của họ rồi. Những điều như vậy điển hình gần gũi và mang giá trị trường tồn hơn nhiều, những thứ đã ghi dấu vào sinh hoạt thường ngày luôn giản dị và vô cùng đáng quý.

  Nếu đây chỉ là một cuốn sách ghi chép ẩm thực đơn thuần, có lẽ nó sẽ không khiến tôi nhớ lâu đến vậy. Trong cuốn sách bạn sẽ bắt gặp không ít hình ảnh những món ăn quê hương được lồng vào khi tác giả tìm được một nét nhỏ sự tương đồng giữa món ăn phương Tây với một món Việt nào đó. Giả như món Pancake được so với Bánh Xèo của mình chẳng hạn :D giống nhau kha khá đấy chứ. Rồi những món quà từ biển cả, những món hải sản của xứ người khi đứng cạnh những thứ như cá kho "chém to kho mặn"  hay chả ram dân dã của mình... Đọc những dòng đó thấy  ấm áp và đáng quý làm sao. Có không ít những bài báo, những tài liệu với chủ trương "món Tây chỉ toàn bơ sữa phó mát béo ú ụ", giá cả đắt đỏ, sao mà "thanh ngọt,mát lành giản dị bằng những món ăn quốc hồn quốc túy của Việt Nam được"...  Tôi không phủ nhận điều ấy nhưng, có lẽ đó chỉ đơn thuần là một mặt hết sức phiến diện để họ vin vào mà tôn vinh, mà ca ngợi, mà "tự sướng" để nâng ẩm thực VN lên một "tầm cao" mới chứ đó không phải là Tình yêu ẩm thực, yêu quê hương xứ sở thực sự. Chính bởi vậy, tôi mới ấn tượng với dòng suy tư của một tác giả xa xứ, người hướng về quê nhà với rất nhiều tình yêu và sự quan tâm đặc biệt; người, mà theo chính lời chị "chất mắm đã thấm vào đến tận xương tủy", đến mức mà một nét thân quen nhỏ thôi cũng gợi đến hình ảnh và kỷ niệm ở quê nhà. Đó mới là một tình cảm thực sự đáng quý hướng về tổ quốc...

   Lan man thêm một chút. Văn phong của cuốn sách này không có gì quá trau chuốt và "đậm chất văn thơ" như 2 cuốn sách trước của Giáng Uyên (Ngón tay mình còn thơm mùi hoa oải hương và Sống xanh) đó đơn giản chỉ là những đoạn "ký" ngắn gọn mà thôi. Nghĩ kỹ thì, khi đến với đồ ăn thức uống, khi thả mình vào ẩm thực rồi thì văn phong có giản đơn suồng sã một chút âu cũng dễ hiểu. Khi tâm trí đã "trôi" xuống cái dạ dày thì hãy để cho mọi thứ tự nhiên hết sức có thể đi. Ăn uống mà phải giữ ý quá cũng mất ngon! (thế nên, đọc mà thấy giọng văn đơn giản đến mức như kể chuyện thì cũng thoải mái mà bỏ quá cho tác giả ngay, mình cũng đang "thưởng thức" cơ mà, cứ tự nhiên đi nhé)

                                                                                 Hà Nội, cuối thu 2011

Đặt chân vào "Khu vườn mùa hạ"

 "Ngày xưa, hồi còn nhỏ một ông bác đã nói với tôi rằng chết có nghĩa là ngưng thở. Và suốt một thời gian dài tôi đã tin là như vậy. Nhưng điều đó không đúng. Bởi vì sống đâu chỉ là thở...

   Điều đó chắc chắn sai rồi... "

  Một lối tư duy quả là lạ so với lứa tuổi 12 của một cậu bé phải không? Nhưng với tôi, đó là một suy nghĩ đúng. Sống, với con người,không chỉ đơn thuần là thở, là ăn ngủ chơi và cả những nhu cầu khác để duy trì sự sống của mình.
   Sống, còn là kết bạn. Tuổi thơ của bất cứ ai chắc hẳn cũng có ít nhất một "người bạn" - một cuốn vở để ghi lại những cảm xúc của mình, một cái cây,ngôi nhà thân thuộc, hay một con thú cưng... và có thể là cả những người bạn bằng xương bằng thịt. Ba đứa trẻ, ba nhân vật chính của chúng ta cũng vậy
           Kiyama, nhân vật "Tôi" của câu chuyện, một thằng nhóc cao lêu ngêu,gầy guộc (túm lại là có ngoại hình không được bắt mắt) sống trong một gia đình Nhật đơn thuần, cha đi làm suốt ngày và mẹ là một bà nội trợ nát rượu. Hai đứa trẻ còn lại, là Yamashita mập, con một cửa hàng cá với cái đầu không được thông minh cho lắm,hay nói đúng hơn là, với thằng bé, nạp đồ ăn vào sẽ có hiệu quả hơn là những chữ nghĩa phức tạp (tin tôi đi, không có hàng ăn ngon nào trong khu phố mà thằng bé không biết cả :D) và Wakabe, một thằng bé cận thị với tính khí kỳ quặc. Gia đình cậu bé đã tan vỡ khi người cha đã bỏ hai mẹ con để ra đi... Ba đứa trẻ, ba dáng hình, ba tính cách, chẳng có điểm chung nào hết đã là bạn thân của nhau đấy!

                        
      Sống là học hỏi. Không chỉ đơn thuần là học tập sách vở (cái này thì người Việt Nam mình giỏi rồi ^_^) mà còn là học từ cuộc sống, là rèn luyện cả thể lực và tinh thần nữa. Ta sẽ bắt gặp những buổi sinh hoạt ngoại khóa của lũ trẻ ở clb đá bóng, những buổi đi bơi trong chiều hè nóng nực, khóa huấn luyện xa nhà ở thị trấn ven biển, và cả buổi...kể chuyện ma của bà cụ chủ nhà trọ. Tất cả đều vun đắp và bồi dưỡng cho bọn trẻ về thể lực, tình đồng đội, sự đoàn kết và cả một tinh thần sung mãn.
      Sống... còn là gì nữa? Là nhiều, rất nhiều những điều mà tôi chẳng có đủ sức kể hết. Tôi luôn cho rằng mỗi một con người sinh ra là chủ sở hữu một thế giới của riêng mình. Con người tò mò thám hiểm, thế giới ấy sẽ chuyển động. Con người xây dựng những mối quan hệ, thế giới ấy sẽ kết nối. Một người cô rất đáng quý của tôi đã nói rằng  "Sống là đáng quý khi biết mở lòng mình một cách chân thật nhất", và khi ấy ta sẽ biết nhiều hơn, sẽ thấm thía sâu sắc về những "thế giới" khác ở quanh. Sống là để khám phá và mở rộng "Thế giới" của riêng mình...
    Ba đứa trẻ đã trải nghiệm điều ấy khi "gặp gỡ" (đúng hơn là điều tra) về ông cụ, một nhân vật kỳ lạ mà vốn ban đầu chỉ là đối tượng "nghiên cứu" của lũ trẻ. Một tình bạn mới được xây dựng, những "thế giới" nhỏ được mở rộng, và cả 4 người trong tình bạn kỳ lạ ấy đã biết và học được thêm nhiều điều.
        Biết vệ sinh nhà cửa theo đội  :D và làm vườn như những người thợ học việc đích thực. Nhổ cỏ, làm đất , mua hạt giống và tưới tắm chăm sóc cho khoảnh vườn nhỏ
        Biết gọt lê cho đúng và khéo .Chắc chắn người đọc sẽ không thể quên khoảnh khắc Kiyama gọt cho mẹ của mình trái lê,một chi tiết rất thú vị về sự quan tâm rất con trẻ dành cho người lớn, giây phút mà khi ấy tình gia đình đang dần sống lại.
        Biết đọc chữ Hán và viết những từ mới 
        Biết đến pháo hoa mùa hè
        Biết hưởng thụ thành quả lao động của mình (Cái cách bổ dưa ăn trong sách khiến tôi phát thèm)
        Cả những rung động đầu đời....
        Biết quan tâm, chăm sóc tới những điều nhỏ bé khác.
        Nhiều nhất, có lẽ là biết lắng nghe và chia sẻ. Ngôi nhà chìm trong sắc xanh của khu vườn mùa hạ ấy đã được lắng nghe rất nhiều tâm sự, về sự vụng về của Kiyama, về tình yêu và ước mơ được theo nghề bán cá của Yamashita, bí mật về người cha của Wakabe, và cả những câu chuyện đau lòng trong quá khứ của ông cụ. Những câu chuyện đó được chia sẻ một cách chân thành, để rồi được giải tỏa phần nào trong tâm trí khắc khoải của những người trong cuộc.
        Và có lẽ, điều được "biết" tới, một trải nghiệm đau đớn nhất,đó là về cái chết. Chết không chỉ đơn thuần là ngưng thở. Một con người ra đi còn để lại khoảng trống trong cuộc đời của biết bao những người khác, một khoảng trống không dễ gì khỏa lấp và thay thế được...

  Vậy, đây (lại) là một cuốn sách buồn và u ám sao? Đừng chỉ vì một sự ra đi mà đánh giá nó như vậy. Suy ngẫm về quá khứ và cái chết là một nét nổi bật trong những cuốn sách văn học Nhật mà tôi từng được đọc, và câu chuyện này cũng không phải là ngoại lệ. Nhưng Khu vườn mùa hạ ấy vẫn ngập tràn ánh sáng sắc xanh của hy vọng và tương lai bởi lẽ hành trình của những người trẻ chưa kết thúc tại đó. Điều này, phần nào được lột tả qua một giọng kể rất trong trẻo và hồn hậu của tác giả Kazumi Yumoto. Cô khiến cả cuốn sách như biến thành một tập nhật ký với lối văn giản dị, gần gũi và mộc mạc nhưng lại có chút hài hước châm biếm thật nhẹ nhàng. Người đọc sẽ chỉ đứng ngoài quan sát, nhưng tôi tin là đã dõi theo thì khó lòng mà dứt ra cho đặng.
     Một nét thú vị khác là cách dựng truyện dựa trên tình bạn của những đứa trẻ và một cụ già, giữa một thế giới non nớt, đầy khát khao tò mò khám phá nhưng cũng dễ bị thương tổn và một thế giới của trải nghiệm đường trường, của một con người đủ tri thức cũng như sự chín chắn để từ tốn chờ những đứa trẻ mở lòng, và cũng để tự giãi bày lòng mình, để lắng nghe và sẻ chia. Việc già đi, lưng còng xuống và mặt mang nhiều nếp nhăn cũng mang những ý nghĩa của riêng mình mà thôi. Có một chi tiết đáng lưu ý, đó là những nhân vật trong Khu vườn mùa hạ được tạo nên từ ký ức của chính tác giả với người ông của mình. Có lẽ bởi vậy mà 3 đứa trẻ trong truyện mang suy nghĩ hơi quá già dặn so với tuổi của mình chăng, vì đó là hình ảnh và tâm tư được gửi gắm của chính tác giả. Nhưng tôi nghĩ rằng đó là sự phản chiếu hình ảnh chân thật của những đứa trẻ cùng trang lứa ở Nhật Bản, một dân tộc với những tư duy kỳ lạ và khác với thế giới, và câu chuyện này sẽ khiến lối tư duy của dân tộc khác lạ ấy đến gần với đọc giả hơn mà thôi.

       Khá gây ấn tượng với tôi,đó là tựa đề của cuốn sách: "Khu vườn mùa hạ". Đó là khoảnh vườn nhỏ được lũ trẻ cải tạo lại từ một đống rác, và giờ,sau khi vượt qua những ngày nắng oi ả cùng những cơn mưa bão mùa hè, nó trở mình thành một vườn cúc cánh bướm, kiêu hãnh vươn mình sau tất cả, cả khi người chủ đã ra đi... là "khu vườn khi nào nở đầy cúc cánh bướm, nơi này sẽ thành ra ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên đấy!". Tương lai, có lẽ mảnh vườn cũng sẽ giống như người chủ của nó, bị lọt vào quy hoạch cải tạo của đô thị và biết mất không dấu vết. Nhưng chắc chắn cả hai vẫn sẽ được lưu lại, như những kỷ niệm khó quên trong tâm trí của những đứa trẻ. Sự khắc nghiệt của thời gian không thể làm hao mòn đi tính bất định của cuộc sống. Chắc chắn là vậy. Mùa hạ của bước ngoặt, với đầy những ký ức vui và buồn của 3 đứa trẻ đã qua đi, nhưng tôi tin là từ xuất phát điểm ấy, chúng sẽ trải qua nhiều, thật nhiều những mùa hạ khác khi tiếp tục cất bước trên cuộc đời của riêng mình
    "Ánh sáng luôn hiện hữu quanh ta nhưng màu sắc của nó lại ẩn đi. Trong thế giới này có vô vàn thứ đang ẩn nấp, vô vàn thứ ta không nhìn thấy được. Có thứ như cầu vồng, thời tiết thay đổi một chút là đã hiện ra. Nhưng có những thứ,phải trải qua một quãng đường rất dài ta mới có thể thấy nó"
   Hiện tại,cả ba đứa trẻ vẫn chưa tìm ra được, nhưng chắc chắn chúng đang trên hành trình để hoàn thành mục tiêu ấy của cả cuộc đời

  P.s: tôi đến với Khu vườn mùa hạ một cách kỳ quặc, nó đến từ thói quen mượn sách từ một tiệm người quen. Cuốn sách với cái bìa xanh mát mắt này cứ lặng lẽ nằm ở nguyên một chỗ gần cả năm trời. Và tôi chỉ từ tốn nhấc nó lên mượn về đọc với tư tưởng "Tao sẽ xóa cái "dớp" ế ẩm cho mày nhé". Nhưng giờ nó chiếm trọn cả tâm trí của tôi rồi. Việc cần làm là gì ư? Trước hết, là phải đi trả lại sách đã :D và sau đó, sẽ là khẽ khàng nói với cô chủ cửa hàng "Cô ơi,cháu mua cuốn sách này nhé..."

                                                    Hà Nội, cuối thu 2011

Lạc vào không gian ma mị của Say ngủ

       Say ngủ. Hệt như tên của nó, là một cuốn sách "đang chìm trong giấc ngủ" từ chính ngòi bút của Banana Yoshimoto. Cuốn sách cứ trôi bồng bềnh trong một không gian ma mị ảo mộng, nhưng lại đầy màu sắc chân thật và cuốn hút. Tập truyện ngắn này có 3 câu chuyện nhỏ, và tất cả những nhân vật chính của truyện đều là những cô gái dùng giấc ngủ để trốn tránh thực tại. Tuy nhiên, với tôi thì mẩu chuyện đầu tiên và cũng mang cùng tên với cuốn sách, Say ngủ, là câu chuyện ấn tượng nhất. Nó cho tôi một cảm giác kỳ lạ mà lâu rồi tôi mới cảm thấy
     Hôm đó là một ngày buồn chán. Tôi xác định trước như thế rồi. Một ca học buồn ngủ và vô nghĩa... Thôi thì mang theo 1 cuốn sách để đọc vậy. Một cuốn nhỏ gọn vừa phải thôi. Và tôi đã chọn Say ngủ, với tâm thế là, nếu nó không đủ hấp dẫn thì ít ra nó cũng sẽ ru mình một giấc ngủ nào đó... Thế nhưng trái khoáy thay, tập truyện này đã khiến tôi tỉnh như sáo suốt cả 3h đồng hồ, mà cố dõi mắt theo diễn biến câu chuyện qua từng trang sách, nhất là câu chuyện đầu tiên - Say ngủ
   Mẩu truyện chủ đề, Say ngủ, là thế giới của những con người NGỦ. Nhân vật chính Terako là một cô gái bị chứng nghiện ngủ. Cô luôn có tâm thế chìm vào giấc nồng bất cứ khi nào, bất kỳ chỗ nào có thể. Cô ngủ như quên giờ giấc, ngủ quên cả ngày tháng. Đó là một hình ảnh hoàn toàn đối lập với Terako khi mới đi làm,xông xáo và nhiệt tình. Tình trạng này xảy ra khi Terako mất đi cô bạn thân Shiori. Hay đúng hơn, tôi nghĩ sự kiện này là một giọt nước làm tràn ly, đẩy tâm lý của Terako tới giới hạn cuối cùng mà cô có thể chịu nổi, với tất cả những nỗi ưu phiền cô đang mang. Terako chọn cách lẩn tránh vào những giấc ngủ, một phương án đơn giản và ngọt ngào. Có lẽ, Terako mong là trong những cơn mộng mị ấy, cô sẽ tìm thấy sự an ủi từ Shiori, bởi Shiori ra đi bằng cách uống thuốc ngủ tự tử tại nhà riêng.... Và câu chuyện cứ thế tiếp diễn qua những không gian mờ ảo pha lẫn quá khứ và hiện tại, hư và thực qua đôi mắt của Terako.
  Thêm một vài dòng nữa, ta sẽ biết Terako đang chìm trong một mối quan hệ tình cảm với Iwanaga, là cấp trên cùng công ty với cô. Vợ anh đã sống thực vật và chìm vào hôn mê sau một tai nạn. Kể từ ấy, Iwanaga sống cô đơn và lặng lẽ chăm sóc vợ giữa sự dò xét từ những họ hàng người thân. Terako biết điều ấy, và cô vẫn chọn anh. Đó không phải là mối quan hệ trục lợi, mà đơn giản, chỉ là 2 con người đồng cảm, cô đơn và tự nhiên tiến gần đến nhau. Nhưng cũng vì thế mà Terako luôn nghĩ rằng, mối quan hệ của người gần như không có thật. Nó mỏng manh,mơ hồ, như một giấc ngủ trong cơn mệt mỏi, đến thật tất yếu, và cũng có thể dễ dàng kết thúc khi người ta choàng dậy để tiếp tục làm việc vậy. Trong lúc Terako đang mắc kẹt trong mối quan hệ chưa xác định được tương lai ấy, khi cần một lời khuyên, một chỗ dựa thì bạn thân, Shiori lại chuyển ra sống riêng bởi Shiori nhận được một công việc mới, trở thành một Kỹ nữ ngủ, người có nhiệm vụ chăm sóc khách hàng để họ có một giấc ngủ trọn vẹn ngọt ngào. Và Terako cũng không ngờ rằng công việc này đã cướp đi Shiori từ cô...
   Thế giới của Terako cứ quay cuồng với những giấc ngủ, những sự kiện "ngủ", những con người "ngủ". Và cuối cùng, cô chọn cách ngủ để giải thoát cho bản thân. Đó không hẳn là cách giải quyết, mà chỉ là cách cô cầm chừng với cuộc sống và quên dần thực tại. Cô tự thu nhỏ dần thế giới của mình lại, chỉ còn lại cô và chiếc giường. Cô như lãng ra với tất cả, thậm chí còn giao tiếp hững hờ dần với người yêu mình, với những cuộc trả lời điện thoại lơ mơ... Tôi có cảm giác như những giấc ngủ đang dần nuốt trọn lấy sức sống và sinh mệnh của Terako vậy. Ngủ giờ đã trở thành "tâm bệnh" của cô rồi. Và nếu câu chuyện cứ tiếp diễn như thế thì một cái kết đen tối sẽ là không tránh khỏi. Nhưng cuộc gặp gỡ với một người vừa lạ vừa quen, tại một nơi được gọi là ranh giới giữa sống và chết (mà tôi vẫn nghĩ vui là Mộng giới) đã vực Terako dậy. Cô dần dần "thức giấc"... Và cũng dần dần tự kéo bản thân khỏi những giấc ngủ mà vận động, mà tiếp xúc với thế giới này , để tiếp tục sống... Và có lẽ, cũng nhờ thế mà cô đã phần nào xác định rõ mối quan hệ của mình với bạn trai qua một cuộc hẹn hò ở lễ hội mùa hè...

   Say ngủ khép lại với hình ảnh những chùm pháo hoa và buổi hẹn hò. Tôi cảm thấy đó là một bước tiến với Terako và Iwanaga. Những buổi gặp gỡ của họ trước đây mang màu sắc lén lút vụng trộm, chỉ có 2 người, và cũng khá u uẩn. Nhưng hình ảnh cuối cùng, khi họ đứng bên cạnh và nắm tay nhau giữa dòng người đông như hội, dù không quá cụ thể, nhưng cũng hướng tới họ tới một mối quan hệ công khai, một cái kết mở nhưng có hậu. Terako đã tự mình đứng lên, vượt qua quá khứ đau lòng để dám dấn bước tiếp tục đi trên con đường của mình. Liệu ở đó có còn khó khăn? Chắc chắn là còn nhiều, nhưng với những gì đã trải qua thì tôi tin là Terako sẽ không trốn tránh chúng nữa

  Một chi tiết tôi rất thích trong Say ngủ, đó là nghề nghiệp đặc biệt của Shiori, kỹ nữ ngủ. Nó phản ánh phần nào một xã hội Nhật Bản nặng nề đầy áp lực đến mức con người không còn tìm được sự thanh thản từ những giấc ngủ từ chính mình mà phải nhờ đến sự giúp đỡ. Đó là mặt trái của một guồng quay công nghiệp, một cỗ máy cuốn con người ta vào và không biết nghỉ ngơi. Từ những chi tiết ma mị trong truyện, mà thế giới thực vẫn được phản ánh như thế đó
  Có một câu thoại khiến tôi khá chú ý  " À có thể là khi ta nằm cạnh một ai đó đang mệt mỏi vô cùng, ta sẽ hòa chung nhịp thở với họ và rồi hấp thụ phần nào cả khối u ám trong họ luôn". Lời giải thích cho công việc từ chính miệng của Shiori chính là lời giải thích cho nguyên nhân cái chết của cô chăng? Tôi cảm thấy vậy. Bởi cô gái này đã không đủ sức mạnh để vượt qua những mệt mỏi từ công việc mà chọn cách ngủ vĩnh viễn. Nhưng chính bản thân tôi cũng chưa thực sự ngấm câu thoại ấy, nó có nghĩa là sao? Nằm cạnh một người khó ngủ, họ sẽ mệt mỏi, trằn trọc. Và khi đó, có lẽ để tránh làm phiền nên bản thân mình mới có những hành động như thế phải không? Đó là điều tôi chưa trải nghiệm, và cũng là điều tôi không mong gì được trải nghiệm, nhưng nếu muốn "lớn lên" để vào đời thì chắc sẽ có lúc nào đó tôi sẽ trải qua điều này mà thôi :Đ

  Nói thêm một chút về Banana và Say ngủ. Những câu chuyện của Banana nhẹ như một hơi thở vậy. Ít khi có cao trào mà cứ chậm rãi, từ tốn cuốn người đọc vào những dòng văn của mình. Và, các tác phẩm của bà thường ám ảnh bởi cái chết, bởi quá khứ, bởi những con người đã khuất... Say ngủ cũng không ngoại lệ, cả 3 câu chuyện ngắn đều có những cái chết ở đó, những nỗi đau mà các nhân vật phải nếm trải và tự mình vượt qua. Hai mẩu còn lại, "Lữ khách giữa hai màn đêm" không cho tôi ấn tượng gì, và "Một trải nghiệm", ngắn nhưng khá hấp dẫn. Nhưng cả hai mẩu này đều bị cái bóng của "Say ngủ" làm mờ đi ít nhiều đối với tôi. Không phải là chúng không hay, mà do tôi chưa "cảm" được nó mà thôi. Có lẽ tôi sẽ đọc lại 2 mẩu này vào một lúc khác... Và "Say ngủ" cũng là một cuốn sách khá đáng đọc và ngẫm nghĩ, nhất là với những đọc giả của dòng văn học Nhật Bản, và đặc biệt là fan của Banana,bởi
  "Say ngủ, ma mị, diễm lệ, nhẹ nhàng mang người đọc tới một xứ sở khác, nơi ngập tràn dưỡng khí và sức sống..."

THIÊN TÁNG,hành trình vĩ đại của tình yêu

              ~~~~~~~~~~~~~~~~~THIÊN TÁNG~~~~~~~~~~~~~~~~~

 Hôm qua, trong buổi đêm tĩnh mịch không mưa của Hà Nội, tự nhiên có một giai điệu lọt vào tai của mình, thật nhẹ nhàng nhưng cũng cháy bỏng đầy tình cảm.
   "When the rain is blowing in your face, and the whole world is on your case. Could i offer you a warm embrace, to make you feel my love? Then nothing i wouldn't do... Go to the end of the world for you, to make you feel my love..." (có lẽ sai vài chỗ, nhưng hầu như là nghe đc vậy )
 Và, cũng tự dưng thôi, những câu hát ấy khiến tôi nhớ lại cuốn sách này, môt cuốn sách mà trong thời gian gần đây khiến mình có cảm hứng đọc trở lại, cuốn sách với cái tên ngắn và ấn tượng, Thiên Táng.

   Mở đầu của Thiên táng là câu chuyện về cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa tác giả Hân Nhiên với người đã kể lại cho cô câu chuyện mê hoặc này, người phụ nữ với vẻ ngoài đặc chất Tây tạng, nhưng lại có 1 cái tên rất Trung Quốc, Thư Văn. Thiên táng là câu chuyện về 30 năm cuộc đời của Thư Văn, khi bà đang ở mùa xuân tuổi trẻ thì chợt nhận tin sét đánh, người chồng rất đỗi thương yêu của mình, Khả Quân đã mất trong đợt gửi quân tiếp viện sang Tây Tạng. Không di vật, không giấy tờ, thậm chí chẳng rõ nguyên nhân cái chết, đó là một tin "khai tử" quá đỗi đau đớn.
  Dường như không tin vào những gì mình vừa nhận được, Thư Văn quyết định rời bỏ thành phố Tô Châu của mình để lên Tây Tạng, với niềm tin sắt đá rằng chồng mình vẫn còn sống và bà sẽ làm sáng tỏ mọi điều mập mờ kia. Và đó là khởi đầu của 1 chuyến hành trình mà tôi có thể nói rằng nó vĩ đại và cảm động đến khó tin...

   Có lẽ chỉ nên giới thiệu tới vậy bởi, còn gì phía sau, đó là việc các bạn có đọc cuốn sách hay không. Với tôi, tôi nghĩ là tại sao lại nói không với Thiên Táng. Nó thực sự đáng để đọc
   Mọi người biết không, khi nói về Tây Tạng, trước kia mình chỉ có khái niệm về 1 nơi gọi là Thánh địa Phật giáo với núi non hùng vĩ, rồi nóc nhà của thế giới. Rồi lớn thêm chút nữa, xem Ký sự Mekong và cũng chỉ biết tại sao lại gọi nơi đó là Khu tự trị, cũng như biết về cái bề nổi của Tây Tạng, những khu vực đã đc đổi mới sau khi ng Trung Quốc tiến vào cải cách. Hay nữa là 1 Tây Tạng với ngập tràn những kho báu phật giáo và Giống Chó Ngao tạng (Sư Ngao) qua chùm sách Mật mã Tây Tạng mà thôi. Còn,trong Thiên Táng, Tây Tạng hiện lên, dù không phải là hình ảnh sắc nét trong những thước phim tài liệu, nhưng lại là một thế giới cụ thể và chân thực. Tây Tạng thực sự là thiền viện khổng lồ, nơi mà toàn bộ những núi non mây mù ấy đều hợp lại trong  không khí phật giáo u tịch và tất cả những người dân Tây tạng đều là những phật tử.
   Nếu trong những phim ảnh báo chí, thì Tây tạng hiện lên, hoặc là giả chỉ có những bài ca ngợi sự đổi đời ở những thị trấn mới, hoặc thu hút hơn là giới thiệu một cách rất ư "câu khách" về những tập tục tàn bạo của người dân xứ sở này. Nhưng hơn như vậy, cuộc sống của người dân ở đó có được miêu tả kỹ trong cuốn sách. Ngòi bút của Hân Nhiên vẽ nên hình ảnh những người dân Tạng, dù còn nghèo khổ, mông muội, thậm chí hoang dã nhưng hiếu khách, mạnh mẽ và trân trọng cuộc sống đến đáng kinh ngạc. Mọi người sẽ còn biết là họ sống tự cung tự cấp như thế nào, làm những gì, sống và phân phối thực phẩm ra sao... và, đặc biệt là đức tin kỳ lạ của họ, thứ sức mạnh bao trùm lên tất cả, cũng như là điều dẫn lối chỉ đường ở trên cao kia rọi xuống.

   Nhưng, Thiên táng không đem lại những kiến thức đó một cách như phim tài liệu, mà nó lại được lồng vào một câu chuyện tình yêu.Một tình yêu đẹp và đầy niềm tin. Cùng với đó là sự tài tình của tác giả khi đưa vào sự băng hoại về quãng thời gian biến động khủng khiếp của Trung Quốc nữa. Đó là cái nhìn đa diện, chân thực để câu chuyện càng thêm thuyết phục đọc giả. Đừng ngại vì quá nhiều thông tin hay kiến thức lịch sử, những kiến thức đó sẽ đến trong câu chuyện rất tự nhiên và không hề dồn dập nặng nề (đó là cái tài của tác giả). Tất cả, cả những trang văn - sử của cuộc đời, cả hành trình đầy thiêng liêng ấy thực sự đã để lại nhiều suy nghĩ trong tôi.

   Về cái tên, Thiên táng, hay còn gọi là Điểu táng, là hình thức mai táng rất thiêng liêng của phật tử Tây tạng. Đó là khi người sau khi chết, được khâm liệm, tẩy uế và đem ra chặt nhỏ xác để làm mồi cho chim. Người Tây Tạng quan niệm Thiên táng là nghi lễ thiêng liêng, và nó thể hiện việc con người thực sự đã được siêu thoát về với cõi niết bàn *chi tiết hơn xin mời xem truyện* Còn, ẩn dưới cái tên của phong tục tưởng như vô cùng tàn bạo ấy lại là nhiều tình yêu lớn, là Thiên táng (chôn cất) 1 con người nhưng lại mở ra cơ hội sống cho rất nhiều sinh linh khác

   Cũng không thể không nói tới ngòi bút của Hân Nhiên, bà là nhà báo kiêm phát thanh viên nên văn phong rất gọn gàng, chính xác, giàu hình ành nhưng cũng rất tình cảm, và, đặc biệt chân thực, rất mộc. Thiên táng viết theo trình tự câu chuyện kể giữa Tác giả và nhân vật chính cùng câu chuyện kéo dài 20h đồng hồ từ trà quán đến tận trong phòng khách sạn.  Và xen giữa những chương truyện, là 3 phần đệm, 3 lời bạt, như những lúc nv dành cho mình khoảng lặng xúc động và cũng là nơi tác giả nối những cảm xúc trong câu chuyện lại với nhau. Bởi thế, cuốn sách không bị vùi vào lối kể lể dài dòng, cũng không bị kịch tính hóa và rất thuyết phục. Nó là lối viết khá lạ và khiến tôi thích, cũng làm cho mình không bị ngán khi đọc lại và dành thời gian để giới thiệu cuốn sách cho mọi người.

Hân Nhiên, tác giả cuốn sách từng là người làm cho chương trình phát thanh đêm khuya tên là Khinh phong dạ thoại, nơi bà đã lắng nghe, chia sẻ và cảm thông với những thính giả, đặc biệt là những người phụ nữ. Ở đó bà đã từng được nghe những tiếng lòng đè nén của không ít người, và cũng là cơ hội để bà gặp những số phận ấy. Thư Văn,nhân vật chính của Thiên Táng cũng đã đến với Hân Nhiên theo cách này, hay đúng hơn, là Hân Nhiên đã tìm đến với điều gọi là những dòng ký ức giản dị nhất để tạo nên Thiên Táng. Cuộc gặp mặt của 2 người là năm 1994, nhưng đến gần 10 năm sau đó, Thiên táng mới hoàn thành và được xuất bản. Đó, theo lời Hân Nhiên, như "rượu vang càng để lâu càng ngấu", bà đã dành đến ngần đó thời gian để học và hiểu hơn về những chi tiết trong câu chuyện của Thư Văn, cũng như để kiểm chứng lời của bà. Và cuốn sách thực sự đã được đón nhận sau đó
  Nói dông dài, tôi thực sự mong muốn mọi người dành chút thời gian cho Thiên táng. Trước hết là để thỏa trí tò mò về 1 xứ sở huyền thoại và kỳ bí Tây tạng cũng như cái tên Thiên táng *nó cụ thể là gì*, để thêm kiến thức cho mình. Để tìm về nghị lực, về tình yêu cuộc sống, về những con người đáng khâm phục. Và nếu làm hơn đượcc như vậy, là dành 1 chút suy nghĩ cho cuốn sách mà tôi thấy nó rất đáng giá .

  "Nhìn những đàn ngỗng trời đang sải cánh bay về quê hương xa xôi kia...

   Tôi nhìn ra xung quanh.Nơi đây vạn vật đang biến đổi

   Không những con chim thiêng,cũng không Thiên Táng..."

                                                       (Trích đoạn cuối cùng của Thiên Táng)

Bài viết muộn của lễ Vu Lan

  Từ lâu lắm, lâu lắm rồi tôi mới đọc 1 cuốn sách nhanh và tập trung như thế. Hơn 3h đồng hồ cho một cuốn sách đã khiến bản thân phải giở đi giở lại rất nhiều lần, trước khi ngậm ngùi đóng lại và... đem trả cho đứa bạn. Nó chân thực và ám ảnh đến kỳ lạ. Hiện giờ cuốn sách không còn ở đây, nhưng tôi vẫn nhớ rõ cái bìa đó, một cái bìa màu rêu xám trầm mặc với cảnh phố xá tấp nập xe cộ,những tán cây cao và ẩn vào đó là hình ảnh một người bé nhỏ trong lạc lõng, cùng dòng tựa đề in nổi "HÃY CHĂM SÓC MẸ"

  "Tôi muốn đọc sách cho trẻ em khiếm thị

    Tôi muốn học tiếng Trung Quốc

    Tôi muốn đến Nam Cực

    Tôi muốn hành hương đến Thánh địa Santiago

    Tôi muốn...

    Tôi..."

    Còn khoảng 30 dòng chữ bắt đầu bằng từ "Tôi" như thế

      "Cái gì đây?"

      "Tất niên năm ngoái em đã viết những điều em muốn làm trong cuộc đời, ngoài việc viết văn, những việc em sẽ theo đuổi làm trong thời gian tới. Nhưng em đã không định làm bất cứ việc gì cùng với mẹ. Em đã không nhận ra điều đó khi viết danh sách này. Và giờ đây, em nhìn lại nó sau khi mẹ đã mất tích..." Mắt cô em gái long lanh nước.

      Người anh trai lặng lẽ ngồi bên..."

                                        Trích chương 2, Hãy chăm sóc mẹ (Có chỗ không chính xác vì chỉ là trích dẫn theo trí nhớ)
   
     
     Câu chuyện mở đầu với  một thông báo rất ngắn và lạnh lùng "Mẹ bị lạc đã một tuần". Bà lạc khỏi chồng khi đang trên đường lên Seoul để thăm các con. Và cả cuốn sách chỉ là câu chuyện về hành trình tìm lại mẹ, cũng như thế giới hồi tưởng của cả gia đình qua con mắt của 4 nhân vật, người con gái lớn Chi hon; người anh cả Hyong chol;  ông bố-người cha trong gia đình; và bà mẹ. Bốn câu chuyện tưởng như chỉ là những hồi tưởng rời rạc trong quá trình tìm lại mẹ thực ra lại rất mật thiết trong việc dựng lên hình ảnh của cả gia đình ấy qua bao thăng trầm sóng gió của cuộc đời
    Những chương sách dài xây dựng nên hình ảnh một bà mẹ điển hình của xứ sở Kim Chi (hay đúng hơn,của phụ nữ Á Đông) với quá khứ cam chịu, hy sinh kìm nén bản thân vì gia đình và chồng con. Những ý tưởng cũ kỹ đó được triển khai rất rành mạch và sáng tạo qua cuốn sách, để ta thấy toàn diện một bà mẹ, với 5 mặt con, những tình cảm, bao mơ ước, và cũng rất chân thực, rất "đời". Đó là người phụ nữ phải lấy chồng qua mai mối để tránh bị sơn tặc bắt cóc... Đó là người vợ phải cam chịu cảnh chồng lười nhác và ngoại tình.... Đó là một bà mẹ nông dân "mát tay", giỏi chăn nuôi ruộng đồng,khéo thu vén bếp núc... Đó là người mẹ của 5 đứa trẻ, phải chịu nỗi đau mất con, chịu hy sinh bản thân để dành cho con những điều tốt nhất trong thầm lặng...
     Thực sự, tôi đã phải ngừng đọc vì xúc động trước hình ảnh bà mẹ lên đưa cho đứa con trai cả tấm bằng tốt nghiệp giữa đêm đông rét buốt; lặng người đi trước những tâm tư của bà dành cho những đứa con, đặc biệt là đứa con út trong những dòng hoài niệm trên trời kia. Bà đã chăm sóc cả gia đình mình, nhưng không nhận được lại sự quan tâm nhiều đến nhường ấy từ chồng và những đứa con. Bà cũng chẳng chăm lo gì cho bản thân mình hết. Vậy mà đến cuối cùng bà vẫn cảm thấy có lỗi với chúng bởi những thiếu thốn trong tháng năm tuổi ấu thơ. Những lời cuối cùng bà nhắn gửi cho các con, một cách vấn vương,vẫn chỉ là những lời xin lỗi trong tiếc nuối. Để rồi, bà lạc lối  trên đô thị rộng lớn này, xa khỏi gia đình,chồng con. Bà cũng đã chiến đấu để tìm lại gia đình. Nhưng rồi rốt cuộc bà đã không thể làm được điều ấy...

     Khép lại cuốn sách, trong đầu tôi cảm thấy hỗn độn, tiếc nuối, một chút buồn, xót xa và nhiều suy nghĩ không có tên. Có lẽ là cả sự đồng cảm và cả chút tự vấn của bản thân nữa. Tôi tiếc cho những nhân vật trong cuốn sách ấy, buồn cho cái kết ấy. Và giờ đây tôi lại nghĩ tới những gì ở xung quanh mình. Cha và mẹ tôi không giống những nhân vật trong cuốn sách. Cả cha và mẹ đều mạnh mẽ, yêu thương con cái, nhưng luôn thể hiện quan điểm và cái tôi của mình, chứ không phải luôn luôn âm thầm chịu đựng trong im lặng. Hoặc có lẽ, cha mẹ đã lặng lẽ chịu đựng nhiều điều mà tôi không nhận ra. Có thể là như vậy. Và tôi lại nằm, cố nhớ lại mình với cả cha và mẹ có những ký ức buồn, vui,đặc biệt nào không, như thể tôi đang tìm lại những lỗi sai của mình vậy. Và, tiếc là có nhiều ký ức như thế lắm.. đôi lúc tôi không phải là 1 đứa con ngoan rồi
    Ngày Vu Lan đã qua, và dịp này tôi được đọc một cuốn sách đặc biệt, một đề tài thân quen mà tôi yêu thích. Hợp với cả cuốn sách này không gì hơn câu "Có những thứ mà khi đã đánh mất rồi mới biết nó quý giá đến nhường nào", đúng vậy, một câu đúc kết đau đớn, nhưng thật chính xác. Nhìn lại vào những góc trong suy nghĩ của mình, tôi cảm thấy mình cần phải cố gắng, cố gắng thêm nữa cho những gì gia đình đã dành cho tôi.Tôi muốn vậy.
   Một buổi đêm thu tháng 8..."Hãy yêu quý và quan tâm tới gia đình mình" Hãy cố gắng như thế nhé... Đừng để rồi khi đối diện với sự thật mất mát, ta mới khẽ lặng buột ra câu nói
   " Hãy chăm sóc mẹ"

  
                                                          Vu lan 2011